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LA GUERRA AL HORROR
Cuentos de una Sociedad Post-Zombi

por

Nathan Allen



Capítulo 1
Elliott estaba revisando los mensajes en su teléfono cuando se
enteró de su inesperada ganancia. "No váis a creer esto," dijo él.
"¡Acabo de heredar diecisiete millones de dólares!"

Miles se sentó frente a él y trasteó con las rejillas de ventilación
encima de él. Estaba tratando de hacer funcionar el aire
acondicionado del minibús, pero habían pasado muchos años desde
que esas rejillas de ventilación habían ventilado algo distinto a aire
caliente. "No me digas," dijo sin apartar la mirada. "Supongo que
ahora puedes devolverme los veinte dólares que te presté la semana
pasada."

"Aquí dice," continuó Elliott, "que un pariente lejano mío, un tipo
llamado Johannes Maxwell Elliott, murió recientemente en un
trágico ataque zombi."

"Lamento oír eso."

“Resulta que es miembro de la familia real suiza y yo soy su
pariente vivo más cercano. Lo cual es extraño porque nunca he oído
hablar de este tipo."

“Lo que es extraño es que su apellido sea el mismo que tu nombre,
en lugar de tu apellido. Por no mencionar que Suiza no tiene familia
real."

"A ver si adivino," dijo Adam desde el asiento del conductor.
"Pueden transferir el dinero a tu cuenta en cuanto pagues una
pequeña tasa administrativa."

Elliott hojeó el resto del mensaje. “Aquí no menciona ninguna tasa.
Pero aunque la haya, ¿a quién le importa? ¡Son diecisiete millones!"

"Tal vez deberías pedirles que renuncien a la tasa a cambio de un
porcentaje de la herencia," dijo Miles.

"Oye, esa es una buena idea." Elliott se sentó en su asiento y



comenzó a componer una respuesta.

“Venga ya, Elliott, lo decía en broma. No deberías involucrarte con
personas así."

"Relájate, solo voy a divertirme un poco con esto," sonrió Elliott.

"Dudo que les parezca divertido que empieces a tomarles el pelo. Se
sabe que esas personas pueden volverse bastante desagradables."

Elliott dejó escapar un desdeñoso bufido. "¿Y qué van a hacer desde
el otro lado del mundo?"

Miles suspiró y abandonó el aire acondicionado. El minibús luchó
por ganar velocidad al subir una inclinada pendiente.

Un minuto después, el GPS indicó a Adam que girara a la izquierda
en Shriver Court y pronto los tres vieron a la criatura que les habían
llamado a recoger. El jovial humor dentro del autobús disminuyó.
Elliott guardó el teléfono. El pulso de Miles se aceleró un poco.

"Esto puede ponerse un poco tenso," advirtió Adam. Se detuvo a un
lado de la carretera y apagó el motor. "En una situación como esta,
hay que tener mucho cuidado."

Su objetivo de este viernes por la noche era un joven de poco más
de veinte años. O al menos eso había sido uno o dos días atrás.
Ahora era un zombi. Llevaba una camiseta Fugazi empapada de
sangre y vaqueros negros y rotos. Pero él no era a lo que se refería
Adam al decir que había que actuar con cautela. Se refería a la
creciente multitud que se había reunido cerca.

Los tres recogieron su equipo y bajaron del minibús.

El zombi renqueaba por ahí en mitad de la carretera mientras los
preocupados residentes observaban desde sus casas. Hacían guardia
en su césped blandiendo escobas y rastrillos, o cualquier otra cosa
que pudieran usar para protegerse. Algunos lanzaban insultos y
palabras malsonantes al intruso del vecindario. Otros arrojaban
piedras y botellas.

Adam y Miles sabían por experiencia que ahí yacía el verdadero



potencial de conflicto. El zombi no presentaba ninguna amenaza
significativa para la seguridad. Ellos habían recogido cientos (quizá
miles) como ese en los últimos tres años. Los zombis eran fáciles de
manejar porque eran predecibles. Una multitud inquieta era de todo
menos predecible.

Adam veía problemas gestándose. No perdió tiempo en intervenir.

“Escuchen todos," anunció a la multitud. Su voz había descendido
una octava en un intento de transmitir masculina autoridad. Los
años que había pasado en la escuela de teatro resultaban útiles en
momentos como este, cuando la situación requiría a un Bruce
Willis. "Sé que todos conocen la ley de NEVADA: cualquier acto de
violencia o agresión hacia un no muerto es un delito criminal."

Esta proclamación fue recibida por la multitud con un coro de
abucheos. Nuevos misiles volaron por el aire. Adam siguió con ello.

“Puede que no estén de acuerdo, pero así es la ley. Por favor,
regresen a sus casas y nosotros lo tendremos bajo control lo antes
posible. Gracias por su colaboración."

"¿Por qué protegéis a un asesino?" llegóo una enojada voz desde
algún lugar entre la multitud. Varios otros expresaron su acuerdo.

Adam ignoró el vitriolo disparado en su dirección. Tenía bastante
experiencia para saber que era inútil razonar con un tumulto
volátil. El mejor modo de calmar la situación era terminar el trabajo
lo antes posible. Él y Elliott se acercaron al zombi.

Miles retrocedió y mantuvo un ojo abierto en busca de algún indicio
de problemas. Se colocó de tal manera que el zombi y la multitud
estuvieran dentro de su campo visual. Si bien su función esta noche
era vigilar a la multitud, no podía bajar la guardia con un zombi
suelto. Confiaba en que Adam y Elliott pudieran aprehenderlo sin
demasiada dificultad, pero siempre era mejor tener en mente la
posibilidad de un ataque sorpresa.

Observó a la multitud tratando de hacerse una idea de quiénes eran
estas personas. Por lo general, eran gente común cuya única
preocupación era la seguridad de su familia, residentes habituales



con trabajos e hipotecas y banderas ondeando con orgullo en sus
jardines delanteros. Puede que tuvieran miedo, pero eso se debía
principalmente a su propia ignorancia y no a una amenaza real para
su bienestar. Había una pequeña minoría que era más vocal y
parecía ansiosa por provocar problemas, pero todos eran más de
hablar que de actuar, más de disparar improperios desde la
seguridad de la multitud. Si iban a hacer algo al respecto, si
hubieran planeado llevar a cabo sus amenazas de tomarse la ley por
su mano, ya lo habrían hecho.

Pero había un tipo en particular que llamó la atención de Miles.
Estaba apartado del grupo principal y hablaba por teléfono.
Hablaba en voz baja y se tapaba la boca con la mano. Hizo un breve
contacto visual con Miles antes de darle la espalda rápidamente.

Esta clase de comportamiento era una bandera roja. Había muchas
posibilidades de que el tipo estuviese llamando a sus amigos o
contratando músculo para que vinieran aquí y administraran su
propia forma de justicia.

"¿Cómo nos va ahí, Adam?" preguntó tentativamente. Había
mantenido la calma hasta entonces, pero ahora los nervios
comenzaban a hacer efecto.

"Casi hemos terminado, tito," dijo Adam. Recientemente Adam
había comenzado a dirigirse a todo el mundo como "tito," creyendo
que era así como hablaban los jóvenes hoy en día. Esto había
comenzado un par de días atrás, cuando oyó decirlo a Elliott
durante una conversación telefónica. Él no sabía que Elliott estaba
hablando con su hermano mayor, cuyo nombre era Tito. "Estaremos
fuera de aquí en unos tres minutos."

Miles miró a su alrededor y trató de reconstruir la secuencia de
eventos de las horas previas a ese momento. No era muy difícil de
resolver: las latas de cerveza vacías esparcidas por la zona eran una
clara evidencia. Era muy probable que un grupo de jóvenes hasta
arriba de licor se hubieran acercado demasiado al ser no muerto y
este había sido el resultado.

Y entonces vio la razón de todo el odio dirigido hacia el zombi.
Sentado a un lado de la carretera, agarrándose la muñeca con el



rostro surcado de lágrimas, había un joven cuyo nombre Miles
pronto sabría que era Lucas. Tenía veintiún años y, gracias al cacho
de carne que le faltaba en el antebrazo, no viviría para ver los
veintidós.

No era difícil entender cómo había sucedido todo aquello. Lucas y
sus amigos se encontraron con este zombi callejero camino a una
fiesta y pensaron que sería hilarante hacerse una foto con él. Esta
era la última moda que arrasaba en Internet: hacer una pose loca
junto a un zombi, echar una foto y publicarla en línea. Por
desgracia para Lucas, bajó la guardia medio segundo y terminó
pagando el precio definitivo. No sería el primero en acercarse
demasiado a un zombi bajo esas circunstancias y era poco probable
que fuera el último.

Situaciones como esta se estaban volviendo demasiado frecuentes.
Los viernes y sábados por la noche eran el momento más común
para los ataques zombi y las víctimas eran predominantemente
hombres jóvenes. El alcohol casi siempre era un factor
contribuyente, como lo era un bajo CI. No importa cuántas veces se
les advirtiera, se negaban a tomarse en serio los riesgos. La
"invencibilidad" seguía siendo la principal causa de muerte entre los
jóvenes.

Otra botella voló por el aire y se estrelló a los pies del zombi, justo
cuando Elliott casi lo tenía bajo control. El zombi se tambaleó hacia
atrás unos pasos y soltó un gruñido feroz.

"Será mejor que nos ponganos en marcha," dijo Adam. Sabía que la
situación no iba a ser fácil. En trabajos como este, los "ciudadanos
preocupados" podían convertirse en "linchadores rabiosos" a una
velocidad aterradora. En cuanto algún cabecilla hiciera alguna
idiotez, el resto pronto le seguiría.

Una piedra del tamaño de un puño le golpeó a Elliott entre los
omóplatos. Él hizo una mueca de agudo dolor y se dio la vuelta,
listo para una confrontación.

"¡Ey!" gritó en la dirección de donde había venido la piedra. "¿Quién
la ha tirado?"



Esta solicitud fue recibida con nuevos misiles y abucheos. Elliott
avanzó un paso con la sangre subiéndole a la cabeza. Miles extendió
un brazo para detenerlo.

"Pasa de esto, Elliott."

“¡Solo hemos venido a hacer nuestro trabajo! ¿No se dan cuenta de
que están empeorando las cosas?"

“Míralo desde su punto de vista. Dadas las circunstancias, tenemos
que mostrar un poco de sensibilidad y comprensión."

De la nada, un coche paró chirriando ruedas. Las puertas se
abrieron de golpe y emergió un puñado de tíos tamaño gorila con
tatuajes en el cuello y bates de béisbol.

"Oh-oh," dijo Miles al ver acercarse a los furiosos simios.

"¿Crees que esos van a mostrar sensibilidad y comprensión?" Dijo
Elliott.

Adam agarró al zombi, quien ahora estaba plenamente encadenado.
Le habían atado las manos con bridas y puesto un bozal protector
en la cara para evitar que mordiera a nadie.

"Vale, mejor será que lo saquemos de aquí," dijo Adam.

Metieron al zombi en el minibús y cerraron la puerta tras ellos.
Sintieron una sensación de creciente pánico. Estaban aparcados en
una calle con una única salida. Si otro vehículo les bloqueaba por
detrás, podrían encontrarse en un mundo de problemas.

Adam metió la llave en el contacto y rezó para que el autobús no se
calara como solía hacer. Sus oraciones fueron respondidas al
segundo intento.

Una botella se estrelló contra el lateral del autobús mientras se
alejaban de la escena. No se rompió, pero dejó una hendidura
considerable.

Adam se encogió. Llevaba meses discutiendo con Steve, su socio
tanto en los negocios como en la vida, sobre la necesidad de que



Rito Muerto reemplazara aquel viejo y chirriante minibús. Cada vez
que el autobús regresaba con nuevos daños de un trabajo, solo
fortalecía la determinación de Steve de no molestarse en conseguir
uno nuevo. No quería desembolsar dinero para un vehículo que iba
a ser destruido.

"La cosa se ha puesto un poco peliaguda," dijo Adam una vez
salieron de allí.

"Ya," fue todo lo que Miles dijo en respuesta.

Elliott pasó la mano por el bulto que se le formaba en la espalda
donde la piedra le había golpeado. "¿Siempre se ponen así de mal?"
él dijo.

"Es difícil saberlo," dijo Adam. Su voz al hablar había vuelto a su
tono normal de campamento. "Creo que las cosas han empeorado en
el último año o así."

"Definitivamente han empeorado," dijo Miles. “El primer año vimos
algo así tres o cuatro veces. Y eso fue solo en las áreas más duras de
la ciudad. Ahora lo vemos tres o cuatro veces al mes e incluso en los
suburbios."

Los tres se pasaron por un Aqua Bar (popular franquicia de
alimentos saludables) para comer algo rápido. El local estaba casi
vacío, salvo por algunos juerguistas nocturnos que pensaban que
comer un rollo de sushi en lugar de un kebab anularía todas las
calorías que se habían zampado a primera hora de la noche. El trío
de amigos había entrado dejando al zombi en el minibús; lo cual era
una violación leve del protocolo, pues se suponía que debían
llevarlo directamente a un centro de procesamiento; pero ninguno
de ellos había comido todavía, así que se pasaron por un sándwich.
Además, era una noche bastante tranquila (a pesar de los eventos de
los últimos veinte minutos) y pensaban que bien podrían quedarse
un poco más por la zona y esperar a que Lucas se convirtiera. Hacer
una especie de dos por uno.

"¿Visteis a esos chavales tirando piedras?" Dijo Elliott negando con
la cabeza. “¿Qué edad creéis que tenían? ¿Diez, once quizá?



"Y las cosas que sueltan por la boca," dijo Adam. "«¡Mátalo!
¡Aplástale la cabeza!» ¿Dónde aprenden todo eso?"

La hostilidad hacia los no muertos había aumentado
dramáticamente en los últimos tiempos. Esta siempre había estado
bullendo bajo la superficie, pero últimamente había explotado. Una
encuesta reciente mostraba que el 77% de la población pensaba que
todos los zombis deberían ser exterminados en lugar de puestos en
cuarentena. Otro 73% decía que el gobierno no estaba haciendo lo
suficiente para proteger al público de los zombis. Y eso a pesar de
que los ataques contra civiles se habían reducido en casi un 80% en
los últimos dos años.

Elliott sorbió el resto del zumo y miró el reloj. "Bueno, ¿cuánto
tiempo tenemos hasta que Lucas se convierta?"

"No faltará mucho," dijo Miles. "Tal vez otra media hora."

Elliott negó con tristeza. "Pobre tío. No puedo imaginar cómo debe
ser eso. No saber cuánto tiempo te queda de vida."

“Ninguno de nosotros sabe cuánto nos queda de vida," dijo Miles.

"Ya sabes lo que quiero decir."

"No lo sientas tanto por él, tito," dijo Adam. "No quiero parecer
insensible, pero no puede culpar a nadie salvo a sí mismo. Si esos
chavales hubieran hecho lo que se suponía que debían hacer, lo
cual es informar del zombi y hacer que acudamos a recogerlo, aún
seguiría vivo. Pero no, vieron al zombi como una divertida
atracción en lugar de una tragedia. En lugar de algo que no hacía
mucho tiempo había sido humano. Esto podría incluso considerarse
justicia poética."

"También podría considerarse una mejora del acervo genético," dijo
Miles en voz baja.

"Aún así." Elliott jugueteó con su pajita. "Parece un precio muy alto
por un momento de estupidez."

Mientras que Adam y Miles llevaban algún tiempo en el negocio de
la gestión y control de no muertos, Elliott todavía estaba



relativamente verde. Él se había unido a Rito Muerto solo dos
semanas atrás (él y Miles eran amigos desde la infancia, y Miles le
había ayudado a conseguir el trabajo) y aún no tenía la endurecida
perspectiva de la vida que tenían los demás.

"Dólares de impuestos en acción, ¿eh?"

El trío alzó la vista y vio a un joven festero con una ajustada
camiseta naranja pasar junto a su mesa.

Miles alzó las cejas. "¿Perdona?"

"¿Por qué no os buscáis un trabajo de verdad?" Se burló el festero
mientras caminaba hacia la puerta.

"¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos?" Le dijo Miles.

Negó con la cabeza, molesto, antes de notar que Adam y Elliott
estaban sonriendo.

"¿Qué?" dijo él fulminándoles con la mirada. "¿Que nos financien
los contribuyentes significa que no tenemos derecho a un descanso
para comer?"

"Ignóralo," dijo Adam más divertido que ofendido. "Que esto no te
haga perder el sueño."



Capítulo 2
Eran más de las dos de la madrugada cuando Miles por fin llegó a
casa. No le importaba trabajar hasta tarde. La mayoría del resto del
personal hacía todo lo posible para evitar ser incluido en la lista de
ese horario, pero él era el único que se ofrecía voluntario. Así podía
dormir todo el tiempo que quisiera y evitar la parte más calurosa
del día durante los meses de verano. También implicaba a veces
tener que lidiar con borrachos beligerantes y demás chiflados que
solo emergían cuando el sol se había puesto, pero en general no
estaba tan mal.

Abrió la puerta principal y le golpeó al instante una ráfaga de aire
helado. Si bien esta sensación fue bastante agradable, pronto se vio
superada por la idea de que Clea (su compañera de piso) y sus
amigos estaban en casa y llevaban quince horas seguidas con el aire
acondicionado encendido. Para ser un grupo de comprometidos
ambientalistas y defensores de la lucha contra el calentamiento
global, no dudaban en consumir megavatios de potencia si eso
mejoraba su nivel de comodidad.

Escuchó sus voces mientras pasaba por la puerta del salón. Varios
estaban inmersos en una animada discusión sobre los escritos de
Friedrich Nietzsche o, para ser exactos, estaban regurgitando los
puntos de vista de su profesor de Introducción a la Filosofía y
haciéndolos pasar como propios. Esta clase de incoherente
conversación serpenteante y pretenciosa solo podía significar una
cosa: todos iban colocados. Aunque la pista definitiva era la peste a
cannabis ardiendo que flotaba por toda la casa. A Miles no le
importaba mucho que se colocaran todos los días, pero le había
pedido a Clea cientos de veces que no fumaran dentro de la casa.

También le había pedido cientos de veces que cerrara la puerta de
atrás, sobre todo con el aire acondicionado encendido, pero ella a
menudo se distraída durante esas maratones de combustión de
hierba.

Miles oyó una agitación al ir a cerrar la puerta de atrás. Asomó la



cabeza fuera para investigar. No vio nada, pero definitivamente
había algo moviéndose por ahí, algo de descripción animal.

Encontró una linterna y se adentró unos cautos pasos en el patio
trasero. El rayo de luz barrió el patio buscando movimiento. Nada.
Probablemente solo había sido el gato de un vecino o una
zarigüeya.

Escuchó un gruñido y giró la luz hacia el ruido, abajo a su
izquierda.

Durante una fracción de segundo, le dejó de latir el corazón. Milles
soltó la linterna y giró en redondo de puntillas para entrar en la
casa.

Le llevó un rato calmarse después de haberse llevado el susto de su
vida. Aunque lo que había visto probablemente era inofensivo,
cuando no te lo esperas, la experiencia puede ser bastante
aterradora.

Abrió la puerta del salón. Olía como el autobús de gira de un
rapero.

Clea estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas en el centro
de la habitación. Estaba a mitad de un prolongado soliloquio sobre
si los animales eran conscientes de su propia mortalidad.

"Ey, Clea, ¿puedo decirte una cosa, por favor?" Dijo Miles.

Ella se levantó despacio y salió al pasillo con los ojos vidriosos por
haber estado fumando todo el día. "¿Qué pasa?" dijo ella.

"¿Noche de diversión?"

"Oh, ya, solo es otra reunión."

Clea era miembro y fundadora de un grupo activista que se hacía
llamar la Tribu de los Ceros. Las reuniones generalmente se
llevaban a cabo en el salón de Miles, aunque estas tendían a
desviarse una vez que se sacaba la marihuana.

"Mañana vamos a hacer otra protesta en el juzgado," continuó ella.



"Deberías venir y echar un vistazo."

"Sí, tal vez lo haga," dijo Miles sabiendo muy bien que no tenía
intención de hacer nada por el estilo. "Bueno... ¿hay alguna razón
por la que tengamos un cerdo enorme en el patio de atrás?"

"Oh, ese es Chillón," dijo Clea como si esto respondiera plenamente
a su pregunta.

"¿Chillón?"

"Si. Ameba y sus amigos de la RATA lo rescataron de un salón de
tatuajes."

Cuando Clea iba colocada, hablaba en términos de lo más vago y
proporcionaba la menor información posible. Miles sabía que
Ameba era uno de las amigos hippies de Clea, un artista de
performance y bicho raro profesional. RATA aludía a
Revolucionarios Anti Tortura Animal, un grupo radical defensor de
los derechos de los animales del que ella formaba parte. Pero Miles
seguía sin entender dónde encajaba un cerdo del tamaño de un
pony en todo eso.

"¿Qué estaba haciendo un salón de tatuajes con un cerdo?" preguntó
él.

"Los usan para practicar."

"¿Practicar qué?"

“Usan piel de cerdo para practicar sus tatuajes. Es bárbaro total. Así
que los tíos de RATA se colaron anoche y lo liberaron. Les dije que
me parecía bien que Chillón se quedara aquí hasta que, ya sabes, se
calmara el asunto."

Miles encontró graciosa la elección de palabras de Clea, como si la
policía estuviese registrando el área en busca de un fugitivo cerdo
muy tatuado. También le chocó que Ameba y RATA hubieran
reducido sus ambiciones. Unos meses atrás, Ameba le contaba a
cualquiera que quisiera escuchar sus planes de irrumpir en un
centro de investigación médica que probaba sus productos en
animales. Pronto descubrió que estos laboratorios tenían niveles de



seguridad similares a los de una fortaleza y eran más o menos
impenetrables. RATA se vio obligado a buscar algo más acorde a sus
capacidades, de ahí el salón de tatuajes.

"No será un problema, ¿verdad?" Dijo Clea.

"Supongo que no," suspiró Miles. "Siempre y cuando no ensucie
demasiado."

"No lo hará. Los cerdos son animales muy limpios. Más limpios que
algunos humanos."

Miles se imaginó cómo iba a oler su salón cuando la Tribu de los
Ceros hubiera salido mañana por la mañana. No dudaba de que un
cerdo ensuciaría menos que doce fumetas.

Despertó a la mañana siguiente y encontró su casa en el estado
exacto que él esperaba. Clea y sus amigos se habían ido, pero su
olor perduraba. Era un rancio popurrí de mohosas alubias, incienso
y agua de bong tan espeso que casi se podía saborear. En días como
ese, Miles tenía que acordarse de salir de casa justo después de
ducharse, de lo contrario el olor se adhería a él y le perseguía todo
el día.

Se aseguró de que su hermana menor Shae se marchara a la escuela
a tiempo y luego se dedicó a limpiar la casa. Sacó las latas de
cerveza del congelador (que habían explotado y se había creado una
costra de cerveza sobre toda la comida) y el helado del refrigerador
(que se había derretido y goteaba por todas partes). Se deshizo de
los restos de un sándwich de crema de cacahuete, tocino y
Conguitos (ideado probablemente por alguien que había fumado
suficiente hierba para que el espíritu de Elvis pudiese pasarse y
habitar su cuerpo). Tiró todas las botellas y latas vacías en una gran
bolsa de basura negra, vació las montañas en los ceniceros y abrió
las cortinas y las ventanas para dejar entrar algo de luz solar y aire
fresco.

Fue entonces cuando escuchó un débil gemido detrás del sofá.

"Ey, amigo..." dijo la voz. "¿Te importaría cerrar eso?"



Miles se giró y vio que la pila de ropa sucia y toallas en la esquina
de la habitación era en realidad un vagabundo dormido llamado
Fabián.

A la intensa luz de la mañana, Fabián parecía aún más
malhumorado que de costumbre. Era muy delgado. A Miles le
parecía un paciente de cáncer adicto a la heroína. Y estaba más
blanco que el cadáver de un albino. Sus rastas pelirrojas se
extendían por el suelo como una gigante araña chata y naranja.
Llevaba puesto el uniforme hippie: andrajosos vaqueros y una
camisa de cáñamo que nunca, nunca, nunca se cambiaba.

"Lo siento, no me di cuenta de que aún había alguien aquí," dijo
Miles.

No estaba seguro de por qué se estaba disculpando con Fabián, pues
esa era su casa y Fabián no vivía allí, al menos oficialmente. Pero
en los últimos meses se había convertido en una especie de
residente semipermanente. Ahora pasaba más tiempo en la casa que
Miles. Fabián estaba acostumbrado a vivir en la calle, por lo que el
concepto de quedarse más tiempo del bienvenido le era ajeno.

"¿Dónde está Clea?"

"Tenía que irse temprano a preparar el mitin o algo así," murmuró
Fabián.

"¿Y por qué sigues tú aquí?"

La frente pecosa de Fabián se arrugó, como si no entendiera la
pregunta. "¿Qué quieres decir?"

"Quiero decir, si Clea se ha ido, ¿qué razón tienes para estar aquí?"

"Clea me dijo que podía dormir aquí un poco más si quería."

"¿No tienes una casa donde ir?"

"¿Cual es el problema? Ya me he quedado aquí antes, ¿no?"

"Como invitado de Clea. Si ella no está aquí, solo eres un tío
ocupando el piso de un extraño."



Fabián inhaló y se frotó los ojos. "¿Y qué estás diciendo?"

"Estoy diciendo que esto no es un hotel, Fabián. No me importa que
te quedes aquí de vez en cuando, pero todas las noches durante
semanas y semanas es pasarse."

"Jesús, lamento que tengas que lidiar con tan urgentes problemas
del primer mundo, amigo." Se tapó la cabeza con la manta.
"Envíame la cuenta si es tan importante para ti."

Miles negó con la cabeza y continuó con sus tareas de limpieza.
Abrió todas las cortinas y ventanas de la casa y dejó que entrara la
cegadora luz del sol. Se aseguró de hacer el mayor ruido posible.

Su trabajo como empleado de gestión y control de no muertos lo
colocaba en directa oposición con el espíritu de la Tribu de los
Cero. Ellos creían en la liberación de todos los exhumanos de los
centros de procesamiento y pedían el fin del encarcelamiento de
zombis en todo el mundo. A pesar de esto, Miles y Clea mantenían
sobre esto una especie de incómoda tregua. Ella nunca le molestaba
por su empleo y él permitía que el grupo organizara reuniones
ocasionales en la casa.

A algunos de los otros Ceros (Fabián en particular), no les
importaban  tales sutilezas. Fabián era abiertamente hostil hacia
Miles y nunca se le ocurría que se debería mostrar un mínimo de
respeto al dueño de la casa en la que se vivía sin pagar alquiler.

Fabián y Clea se conocían desde hacía años. Compartían una pasión
por la justicia social y por organizar protestas, aunque Fabián
parecía más interesado en Clea que en cualquier causa en
particular. Una pena que Clea no sintiera lo mismo por él. Ella
consideraba a Fabián una especie de mascota doméstica, como un
fiel cachorrillo que la seguía dos pasos por detrás dondequiera que
ella fuera y haciendo lo que se le pedía. Ella era muy consciente de
los sentimientos de Fabián hacia ella y no parecía en absoluto
culpable por explotar esto en su propio beneficio.

Después de la muerte de sus padres, Miles había regresado a la casa
familiar para cuidar de Shae, su hermana menor. Había decidido
alquilar la habitación libre para hacer un dinero extra. Aún faltaban



unos años para liquidar la casa y los pagos de la hipoteca eran
sorprendentemente elevados. Había descubierto que sus padres se
habían excedido al pedir prestado más de lo que podían pagar.

Clea había parecido el más normal y menos amenazador de todos
los candidatos entrevistados. Tenía un comportamiento agradable,
era razonablemente educada y hablaba bien, y cuando se ofreció a
pagar los primeros seis meses de alquiler por adelantado, resultó
obvio que el dinero no sería un problema. Miles también pensó que
sería bueno para Shae, quien tenía trece años en ese momento,
tener una presencia femenina de mayor edad en su vida.

Con lo que él no había contado era el equipaje que venía con
permitir que tal "espíritu libre" entrara en su casa. Clea era una
especie de hippie (Miles confirmó esto cuando supo que, con
veintisiete años, ella aún era una estudiante de arte) y los hippies no
son criaturas solitarias. Se congregan en manadas, y si dejas entrar
a uno en tu casa, los invitas a todos. Son algo así como las termitas
y casi igual de complicado deshacerse de ellos.

En los dos años y medio transcurridos desde la mudanza, Miles se
había ido encontrando con una interminable cabalgata de coloridos
personajes que ahora eran visitantes habituales de la casa. Estaba
Tariq, el estudiante de química iraní que también era hijo de un
cirujano cardíaco de gran prestigio. Tariq había abandonado la
escuela para perseguir su vocación de anarquista incondicional.
Esperaba con ansias el día en que las masas se levantaran en
rebelión y derribaran el corrupto sistema para dejar que reinara el
caos absoluto. Aunque él les encondía a sus padres estas opiniones.
Ambos habían arriesgado sus vidas huyendo de Irán cuando Tariq
era niño, para escapar de la muy real anarquía que estaba
envolviendo el país en aquel momento.

También estaba Mai, una reciente adición a la Tribu de los Ceros,
aunque nadie sabía exactamente en qué contribuía ella al grupo. Lo
único que Mai parecía hacer era pasar el rato en la casa y fumarse
la hierba de todo el mundo. De vez en cuando sostenía carteles en
las protestas y cantaba consignas a favor de cualquier causa que
Clea estuviera apoyando, pero su gran consumo de hierba hacía que
sus esfuerzos resultasen, en el mejor de los casos, mediocres.
Algunos en el grupo creían que la principal razón para mantenerla



era por cumplir con cierta cuota de diversidad. Clea insistía en que
el grupo tenía la política de membresía del Arca de Noé, lo que
significaba que cada grupo minoritario debía estar representado al
menos dos veces. Como Mai era asiática y lesbiana, marcaba dos
casillas a la vez.

Y luego estaba Fabián, el libertario de veintidós años y
autoproclamado "llave inglesa en la máquina corporativa." Fabián
era un guerrero anticapitalista, comprometido con derribar el
injusto sistema que estaba destruyendo a la humanidad y
enriqueciendo a los ricos a expensas de los pobres. Su
encaprichamiento con los productos de Apple y su predilección por
el calzado Nike sugería que sus ideales eran algo flexibles.

Estos y otros convergían en la casa durante estas reuniones arco iris
y a menudo dejaban a Miles sintiéndose como un intruso en su
propia casa. Había perdido la cuenta de la cantidad de veces que
había regresado a casa y se había encontrado a un montón de rastas
sin lavar leyendo Kerouac en voz alta en el porche delantero
mientras un grupo de salvajes rítmicamente retrasados aporreaban
unos bongos en el patio trasero. Miles había creído antes que a
aquello se le llamaba "círculo de tambores" debido a la forma
circular en que se disponían los participantes. Ahora sabía que se
llamaba así porque cuando estás escuchando uno, aparentemente no
tiene fin.

En su mayor parte, estas personas eran un grupo de inadaptados en
una narcisista cruzada de ineficaz rebelión. Perpetuos adolescentes
que esquivaban el mundo real durante el mayor tiempo posible.
Ninguno tenía empleo y pocos habían trabajado un día en sus vidas.
La mayoría, como Clea, eran eternos estudiantes que cursaban
títulos de arte de algún tipo, del tipo que no tenía aplicación
práctica en el mundo real. Clea se estaba especializando en
Sociología y Estudios de Género Contemporáneos.

Aquí había un grupo de futuras camareras y camareros con
doctorados en filosofía. Es bien sabido que uno de cada seis
camareros tiene títulos universitarios, y el trabajo más común para
los graduados en arte es el de operador de telemarketing.

A pesar de todo su activismo y agitación socialmente consciente,



sobre lo que en realidad protestaban era de su cómoda educación.
Casi todos eran producto de familias estables de clase media alta,
un hecho que ahora les molestaba. A sus ojos, crecer sin desventajas
era en sí mismo una desventaja. Habían pasado tan gran parte de
sus vidas protegidos y seguros dentro de sus capullos que creían que
su crecimiento personal se había atrofiado. Esta era su forma de
compensarlo.

En realidad todo eso era un ejercicio autocomplaciente de clase
turista. Todos podían vestirse con harapos, dejarse crecer el pelo sin
lavar y fingir ser pobres, sabiendo que, a diferencia de los pobres de
verdad, ellos podían optar por salir de ello en cualquier momento.
Una vez que el percibido glamour de la pobreza desapareciera,
podrían cortarse el pelo, quitarse los piercings, ponerse un traje y
retomar su posición en la sociedad burguesa con una colección de
anécdotas sobre sus aventuras con las clases bajas que contar en las
futuras cenas juveniles.



Capítulo 3
"Albergar a un ser no muerto es un crimen," entonó una voz severa
a los pasajeros del tren. “Todo aquel que encuentre a un no muerto,
tiene el deber de informar de inmediato. Todo aquel que esconda o
proteja a un exhumano se arriesga a multas de hasta cien mil
dólares y dos años de prisión."

Sentado incómodo en los duros asientos de plástico del tren, Miles
hizo todo lo posible para bloquear otro anuncio de servicio público.
Los operadores ferroviarios estaban cosechando decenas de millones
de dólares al año desde que habían decidido que sería buena idea
dar la murga a los viajeros con anuncios ininterrumpidos durante el
viaje, pero evidentemente nada de ese dinero se gastaba en mejorar
la comodidad de los pasajeros. Él ya estaba sufriendo una leve
resaca y estos incesantes anuncios no le facilitaban las cosas.

"Y recuerde: manténgase alerta. Sea vocal. Ayúdenos a ganar la
guerra al horror."

En el asiento tras él, dos desagradables adolescentes se reían como
bobos por un vídeo que estaban viendo en sus teléfonos. Era otro de
esos sádicos vídeos virales, la última moda de Internet que
presentaba violencia cómica contra los no muertos. La moda loca
del año pasado fue que los sin techo lucharan contra los zombis por
dinero. Este año era sobre parodias de películas. Cineastas
aficionados publicaban recreaciones toma por toma de escenas de
clásicos cinematográficos, pero con zombis interpretando el papel
de víctima.

Hasta ahora estaba la escena de rebanado de oreja de Reservoir
Dogs, seguida de la escena de El Padrino y la escena del bate de
béisbol de Los Intocables. Cada vídeo intentaba superar el anterior
en términos de violencia y pura depravación. Cuanto más extremo
era el metraje, más vistas atraía. El poseedor del récord actual, con
más de doscientos millones de visitas hasta la fecha, era el vídeo de
la cabeza en Casino.

A juzgar por los perturbadores sonidos provenientes de los teléfonos



de los chicos tras él, Miles asumió que este último rendía homenaje
a la escena de la trituradora de madera de Fargo.

Él se puso los auriculares y subió la música.

Miles observó cómo la aguja penetraba en su piel y entraba en la
vena. Había tenido fobia a las agujas cuando era joven, pero parecía
haberlo superado ahora. Tal vez porque había visto cosas mucho
peores, y las cosas menores como sangre y laceraciones en la piel ya
no tenían ningún efecto en él. Era un mundo diferente ahora y su
idea de lo que era normal había sido alterada irreversiblemente.

A los quince años, casi se había desmayado cuando alguien en su
clase de economía doméstica se había cortado el dedo y salpicado
sangre por todas partes. Ahora se había vuelto mucho más
insensible. Unas semanas atrás, mientras estaba recogiendo después
de un trabajo particularmente pringoso, había notado un pie
amputado tirado en la cuneta y no había pensado gran cosa de ello.

El laboratorio de investigación estaba más ocupado que de
costumbre hoy y Miles había tenido que esperar más de una hora
para su turno. Unas treinta personas habían estado en fila delante
de él, ansiosas por vender sangre.

A veces se sentía culpable por vender sangre cuando podía donarla
para salvar vidas. Se sintió un poco mejor al enterarse de que no
habría sido apto para donar de todos modos, ya que cualquier
persona que entrara en contacto con los no muertos en el curso de
su trabajo lo tenía prohibido. Las probabilidades de que él tuviera
sangre infectada eran minúsculas, pero aún así insistían en las
precauciones adicionales. Si una persona sana se contaminaba por
error con sangre infectada, los resultados serían catastróficos. El
destinatario se tornaba una bomba de relojería que podía
convertirse en un zombi en cualquier momento. Un hospital local
había resuelto recientemente dos demandas que alegaban que los
miembros de la familia se habían convertido en exhumanos después
de recibir transfusiones de sangre contaminada.

No eran tan quisquillosos aquí en el laboratorio de investigación. La
sangre humana se había convertido en un producto muy buscado en
un mundo post-zombi, y la carrera entre las empresas de



biotecnología estaba en marcha para entregar una vacuna o una
cura para la infección. Esa investigación requería megalitros de
sangre, que utilizaban para estudiar exactamente cómo reaccionaba
la infección, por qué se comportaba de la manera en que lo hacía y
cómo podían evitar que se propagara. A los donantes se les pagaba
$200 por pinta. Esto se consideraba una cantidad de dinero
bastante generosa, pero dado que una vacuna exitosa era
literalmente la idea del trillón de dólares, las empresas involucradas
no dudaban en pagar tanto.

La búsqueda de una cura llevaba en marcha desde hacía casi tres
años, pero aún no había producido resultados significativos.

El Dr. Martin Bishop, una de las principales autoridades mundiales
en la propagación de la infección, creía que se podía desarrollar una
vacuna eficaz en los próximos doce meses si las empresas de
biotecnología hicieran públicos sus hallazgos. El doctor había hecho
una llamada a los gobiernos para que obligaran a estas empresas a
revelar los resultados de sus ensayos, y decía que era ridículo que
las mentes científicas más importantes del mundo compitieran entre
sí en lugar de colaborar y construir a partir del trabajo de los
demás. Pero sus súplicas habían caído en oídos sordos y
actualmente ninguno de ellos estaba más cerca de encontrar una
cura que cuando comenzaron.

El año pasado, Vidar Skredsvig, infame hacker y activista noruego,
fue arrestado después de filtrar decenas de miles de documentos en
Internet robados de las bases de datos de Farmacias Elixxia.
Actualmente el tipo enfrentaba una sentencia de prisión de
doscientos años por el atroz crimen de poner en peligro las futuras
ganancias de una corporación de mil millones de dólares.

“Desde que este gobierno asumió el cargo, ha habido más de siete
mil ataques de no muertos solo en este estado," declaró la siniestra
voz sobre una dramática banda sonora. "Esta es una cifra que
aumenta a diario."

Miles miró la televisión en la esquina de la sala mientras esperaba a
que se llenara la bolsa de sangre. Era otro anuncio electoral. Las
cadenas llevaban los últimos meses bombardeado a los espectadores
con estos anuncios. El contador en pantalla marcaba el recuento



hasta el momento: 7413.

“¿Cuántas más víctimas inocentes tienen que morir antes de admitir
que han perdido el control de la situación? El 1 de marzo, vote por
Bernard Marlowe. Es hora de sacar a nuestro país de las garras del
horror."

Este anuncio se reproducía al menos cuatro o cinco veces cada hora.
El contador de muertes se actualizaba semanalmente para mantener
al público informado sobre cuántas vidas se habían perdido. Miles
ya tenía una opinión bastante negativa sobre los políticos, pero la
explotación de una tragedia en curso para aumentar kilometraje
político parecía estar llegando a nuevos niveles de bajeza. Apartó la
vista de la televisión y observó cómo la sangre se escurría fuera de
su brazo. Esta era una vista que encontraba un poco menos
nauseabunda.

La bolsa se llenó y la aguja fue retirada. La enfermera tapó el punto
de entrada con una tirita. Miles ya llegaba un poco tarde al trabajo
y trató de irse de allí inmediato, pero la enfermera le aconsejó que
descansara un poco más. Él esperó unos minutos y luego saltó de su
asiento poco después de que ella saliera de la habitación.

Se movió demasiado rápido. Su visión se volvió gris y borrosa,
como la recepción de televisión en una tormenta eléctrica. Se aferró
a la silla para mantener el equilibrio y dio unas cuantas
respiraciones lentas y calmadas hasta que se le pasó y recuperó el
enfoque.

La mujer de la recepción le entregó a Miles su cheque y le dio una
piruleta del frasco que estaba en el mostrador. Él se llevó una
segunda cuando ella no estaba mirando.

Depositó el cheque en un cajero automático cercano. Esto elevó su
saldo bancario a $15.579,29. Puede que le pareciera una cantidad
de dinero significativa, pero no podía evitar sentirse un poco
desinflado cada vez que miraba esa cifra. Esto era todo lo que tenía
para demostrar dos años y medio de trabajo en Rito Muerto.
Después de escatimar y ahorrar cada dólar, poner en alquiler una
habitación de su casa, comprarlo todo de marca genérica, ir
andando a todas partes y usar el transporte público en lugar de



comprar un automóvil, vender sangre cada dos meses, su cuenta
solo ascendía a $15.579,29. Eso equivalía a unos seis mil dólares al
año o quinientos dólares al mes. Después de todo ese esfuerzo, solo
había conseguido ahorrar diecisiete dólares al día. Clea gastaba eso
solo en cafés.

El autobús redujo la velocidad una corta distancia antes de
detenerse por completo.

“Lo siento, amigos," anunció el conductor a los pasajeros. “Parece
que vamos a tener algo de retraso. Hay una manifestación de algún
tipo protestando más adelante."

La forma en que el conductor pronunció la palabra “manifestación”
y los lamentos de los pasajeros que siguieron lo decían todo. Esta
era la última muestra pública de disidencia de la Tribu de los Ceros,
la que habían estado planeando la noche anterior.

La protesta y la desobediencia civil eran ahora la prioridad número
uno de Clea, sus estudios quedaban relegados a un distante segundo
plano. La primera protesta había sido un año atrás después de que
un político finlandés de extrema derecha dijera que solo aquellos
con "moral relajada" eran susceptibles a la infección zombi. Miles no
estaba seguro de si Clea estaba realmente indignada por estos
comentarios de un hombre del que nunca había oído hablar en un
país que ella no podía ubicar en un mapa, o si solo quería organizar
una fiesta en la calle para ella y sus amigos de mente afín. Él
sospechaba que era esto último.

La manifestación de hoy era en respuesta al resultado de un caso
judicial a principios de semana. Cuatro hombres habían sido
condenados a cinco años de prisión por matar a un zombi. Este era
un caso que había dividido a la nación. Los partidarios de los
hombres dijeron que los condenados eran honrados ciudadanos que
habían brindado un valioso servicio a su comunidad y que ahora
estaban siendo encarcelados para apaciguar a los grupos
minoritarios. Los oponentes los denunciaron como crueles asesinos
que mataban por pura emoción y merecían sentencias mucho más
duras.

Era difícil no estar de acuerdo con esta última evaluación. Los



cuatro hombres habían visto al zombi dando tumbos en un parque
cercano un sábado por la noche. En lugar de denunciarlo a las
autoridades, lo acecharon durante más de veinte minutos antes de
golpearlo en la cabeza con el mango de un hacha, encadenarle los
pies a la barra del remolque de su camión y luego conducir por la
ciudad hasta que las partes del zombi quedaron desparramadas en
un radio de dos kilómetros. Probablemente también se habrían
salido con la suya (la policía generalmente no tiene el tiempo, los
recursos ni la inclinación para investigar todos los casos
denunciados de zombicidio) si no fuera por que uno de los hombres
había filmado el encuentro y lo había publicado en Internet. El tipo
había sido lo bastante inteligente como para difuminar los rostros
de todos los involucrados. Por desgracia se había olvidado de
difuminar también la matrícula del camión.

Hasta ese momento, las autoridades habían estado dispuestas a
hacer la vista gorda ante los casos de violencia contra los no
muertos, a pesar de la reciente introducción de la ley de NEVADA,
la cual prohibía la matanza premeditada de zombis. Pero ese
incidente había sido tan horrible y el alboroto tan rotundo que no
tuvieron más remedio que presentar cargos. Los cuatro hombres
fueron condenados por usar fuerza excesiva sobre un no muerto y
recibieron las condenas de prisión más largas hasta la fecha por un
acto de violencia contra un exhumano.

Pero la Tribu de los Ceros aún no estaba satisfecha. Habían salido
reforzados hoy y habían retenido el tráfico en todas direcciones.
Estaban furiosos y querían que el mundo lo supiera.

Pasaron diez minutos y Miles decidió que ya había esperado
bastante. Bajó del autobús pensando que sería más rápido ir a pie el
resto del camino.

Miró el reloj mientras se apresuraba por la calle. Su turno debía
comenzar dentro de doce minutos. Hoy no tenía ninguna
posibilidad de llegar a tiempo al trabajo.



Capítulo 4
Miles llegó al trabajo cuarenta y cinco minutos después de la hora
de inicio designada. Estaba a punto de entrar en la oficina de Steve
para explicar su retraso cuando vio que nadie parecía haberse dado
cuenta. Todavía no habían recibido ninguna llamada y todos los
demás estaban ocupados en sus propios asuntos. Y aunque Steve
solía ser un jefe bastante comprensivo y flexible, llevaba los últimos
días de un humor algo susceptible, así que Miles decidió no
arriesgarse.

Eran más de las cinco de la tarde cuando llegó el primer trabajo del
día.

Miles, Elliott y Félix, otro compañero de trabajo, fueron enviados a
investigar el exterior de una casa en los suburbios. Un residente
preocupado había informado de comportamiento sospechoso en una
propiedad vecina y Miles no tardó en llegar a la conclusión de que
tales sospechas estaban totalmente justificadas. El césped estaba
lleno de maleza, el jardín se había marchitado y muerto, y varias
semanas de correo se derramaban fuera del buzón. O las personas
que vivían aquí eran zombis o todos habían sido sufrido un caso de
agorafobia espontánea.

Él dirigió una rápida investigación preliminar de la casa para
determinar exactamente con qué estaban lidiando.

"Parece que tenemos cuatro obis," le dijo a Elliott y a Félix tras
mirar por las ventanas. "Un padre, una madre y dos hijas, de unos
doce y dieciséis años."

“Obi” era un término de la industria, abreviatura de obituario, y se
refería al número de seres no muertos en un lugar determinado.

Los tres entraron en la casa con cautela y se encontraron con la
familia zombi. Con solo mirarlos, Miles notó que llevaban allí algún
tiempo. Su piel tenía un pigmento amarillo y se hundía como un
globo desinflado. Los cuatro estaban gravemente desnutridos y les
sobresalían los huesos bajo la carne podrida. El olor a muerte



flotaba en el aire. Según su estimación, se habían convertido hacía
más de tres semanas.

El término de la industria para este tipo de zombi era "podrido".
Debido a la suciedad que podían crear, los podridos debían
manejarse con cuidado.

Fueron primero a por el padre. Miles avanzó despacio hacia el
zombi con cuidado de no asustarlo con movimientos bruscos.
Maniobró su palo de lazo trampa hacia el cuello del zombi.

Un palo de lazo era una pieza tubular de aluminio larga y delgada,
como los que usaban los cazadores de perros, con una pinza de dos
puntas en un extremo. Una palanca en el otro extremo controlaba la
pinza y la cerraba alrededor del cuello del zombi.

Miles sujetó firmemente al zombi en el sitio. Elliott pasó por detrás
y le deslizó la rejilla alrededor de la cabeza. La rejilla se cerró con
un clic y amordazó efectivamente al zombi. Cuando esta quedaba
en su sitio, el zombi era incapaz de morder a nadie, por lo que ya
no representaba una amenaza.

La parte difícil había terminado. Luego, Elliott juntó las muñecas
del zombi, Félix le puso las bridas, lo escoltaron fuera de la casa y
lo subieron a la parte de atrás del minibús.

Todo el trabajo llevó poco más de una hora. Cuando terminaron,
guardaron el equipo y se aseguraron de que los cuatro zombis
estuvieran bien sujetos en sus asientos. Miles regresó a la casa para
hacer una revisión final y asegurarse de que no habían pasado nada
por alto.

La casa parecía vacía, pero era política de la empresa revisar el
interior de cada habitación y detrás de cada puerta antes de irse
para estar absolutamente seguro de que se había tomado cuenta
hasta el último zombi.

Encontró una puerta que conducía a un sótano. La abrió y
descendió despacio las escaleras.

Se detuvo un momento cuando fue vencido por una súbita



sensación de vértigo y por temor a perder el equilibrio y caer al
negro abismo de abajo. Se apoyó en la pared un momento hasta que
pasó la sensación y se recordó a sí mismo que probablemente aún
seguía un poco mareado después de haber donado sangre hacía
unas horas.

Bajó los escalones uno a uno, pasando lentamente la mano a lo
largo de la pared hasta encontrar un interruptor de luz.

Las luces parpadearon a la vida. Él pestañeó un par de veces y una
sonrisita apareció en su rostro.

"Ey, tíos," gritó. "Tenéis que ver esto."

Elliott y Félix bajaron las escaleras un minuto después. Encontraron
a Miles de pie frente a una reluciente puerta de acero.

"Mirad esto." Miles pulsó el botón rojo junto a la puerta. "Esta gente
tenía una sala de pánico."

La puerta se abrió revelando un compacto recinto equipado con
alimentos, agua embotellada y suministros médicos.

"No les sirvió de mucho, ¿verdad?" Dijo Elliott.

"Rara vez lo hacen," dijo Félix secándose el sudor de la frente con la
manga.

La popularidad de las habitaciones de pánico se había disparado
desde el brote, pero no eran más que una ilusión de seguridad.
Había evidencia que sugería que en realidad hacían más mal que
bien. Se sabía de familias se atrincheraban dentro y descubrían más
tarde que uno de ellos había sufrido un mordisco. Los demás se
encontraban entonces atrapados en un espacio confinado con un
zombi hambriento. Se habían reportado numerosos casos de
trabajadores de los servicios de emergencia que cortaban las puertas
de las salas de pánico y descubrían familias enteras de zombis en el
interior.

Pero esto no impedía que los crédulos cayeran presa de vendedores
persuasivos y manipuladores que les instalaban habitaciones de
pánico diciéndoles que no se podía poner precio a la seguridad de



su familia. Algunas personas ni siquiera necesitaban oír ningún
argumento de venta, pues ya habían mordido el anzuelo debido a la
desenfrenada exageración de los medios de comunicación. Los
reportajes sensacionalistas les recordaban a diario que los zombis se
escondían detrás de cada árbol y acechaban dentro de cada arbusto,
esperando saltarles encima, y que solo era cuestión de tiempo que
invadieran su casa en mitad de la noche y le devoraran el cerebros a
sus hijos.

La triste verdad era que la mayoría de los mordidos por zombis eran
atacados por miembros de su propia familia o por algún conocido.

A pesar de haber pasado más de tres años desde el primer brote
zombi, aún había informes contradictorios sobre cómo ocurrían
estos eventos. Al principio algunos creyeron que se debía a un
efecto secundario de alimentos modificados genéticamente. Otra de
las teorías de la conspiración más populares en ese momento se
centraba en una empresa farmacéutica que había liberado la
infección deliberadamente, a la cual le seguiría el lanzamiento de
una vacuna poco tiempo después. Este escenario ahora parecía poco
probable, ya que el momento más rentable para el lanzamiento de
una vacuna habría sido durante el apogeo del pánico.

Los extremistas religiosos como Ayman al-Zawahiri y Kirk Cameron
(como era de esperar) achacaban el brote a la ausencia de fe y la
aceptación de la inmoralidad en la sociedad moderna. Mientras
tanto, numerosos líderes de cultos y otros chiflados abrazaban
felizmente la histeria y afirmaban que la resurrección de los
muertos era una clara señal de que el fin de los días estaba cerca y
la segunda venida de Cristo era inminente.

Algunas de las investigaciones científicas más creíbles habían
rastreado el origen del brote hasta el Dr. Hermann Volk, un cirujano
alemán sin licencia. Se decía que el Dr. Volk había estado
realizando una investigación experimental en nombre del equipo
olímpico nacional, trasplantando órganos vitales de caballos de
carreras, como el corazón y los pulmones, a seres humanos. Se creía
que el objetivo del Dr. Volk era proporcionar a los atletas una
ventaja competitiva insuperable, permitiendo un mayor flujo
sanguíneo y una capacidad pulmonar superior, al tiempo que
evitaba la detección de drogas que mejoraban el rendimiento. Y



aunque se creía que algunos de los sujetos de prueba habían
reaccionado bien a sus nuevos órganos, otros no lo habían hecho.
Estos sujetos exhibían efectos secundarios inesperados e
impredecibles.

Una vez que la infección estuvo en las calles, se propagó más rápido
que el vídeo sexual de una celebridad. Los primeros informes de que
un virus degenerativo transmitido por la sangre se propagaba por la
Europa continental surgieron un martes. Para el jueves el virus
había viajado a Asia. Antes de terminar el fin de semana se había
propagado a casi todos los rincones del mundo.

La gente de todo el mundo permaneció pegada a sus televisores (en
un momento, se estimó que más del 90% de la población mundial
había visto al menos una hora de televisión durante un período de
veinticuatro horas, para el deleite de las redes y sus patrocinadores)
y los espectadores fueron bombardeados con aterradoras
estadísticas una tras otra. Se creía que hasta quinientos millones de
personas estaban infectadas, una cifra que podría ascender a la
inimaginable cifra de tres mil millones para fin de año, y el mantra
se había repetido una y otra vez: "Es posible que estemos
presenciando el fin de la humanidad tal como la conocemos."

Solo una cosa se propagó más rápido que la infección y fue el
pánico. Las tiendas de alimentos se quedaron sin comida, los
saqueos fueron endémicos y las ventas de armas de fuego se
dispararon a niveles récord. En medio de todo el caos, el gobierno
imploró al público que mantuviera la calma, pero pocos
cumplieron. Nadie les creyó cuando aseguraron a todo el mundo
que la situación estaba bajo control.

Y luego, menos de tres semanas después del primer ataque zombi
reportado, la situación estuvo en gran parte bajo control.

Gracias a la acción rápida y decisiva de la ONU y la OMS, sin
mencionar la cooperación sin precedentes entre los líderes
mundiales, la mayoría de los no muertos fueron rápidamente
detenidos y aislados de la población sana. El número revisado de
seres humanos infectados en todo el mundo se estimaba ahora entre
veinte y treinta millones, un número nada insignificante, pero nada
próximo a los quinientos millones informados inicialmente. Varias



organizaciones de medios de comunicación se vieron obligadas a
pedir disculpas por haber exagerado el nivel de amenaza y causar la
alarma entre sus espectadores.

Al final, el apocalipsis zombi había sido más bien una aberración
zombi. Si bien millones estaban afectados, morían más personas al
año por enfermedades cardíacas. Estadísticamente, una
hamburguesa era más peligrosa que un zombi.

El brote ocasional aún ocurría de vez en cuando, generalmente en
las áreas más empobrecidas y superpobladas del mundo, pero ahora
estas zonas las controlaba el PUMA (acrónimo de Paramilitary
Undead Management Authority, o Autoridad Paramilitar de Gestión
de No Muertos) y los brotes eran contenidos rápidamente. El PUMA
era un equipo de operativos altamente capacitados que podían ser
desplegados en una zona infectada para contener cualquier
epidemia leve antes de que esta se propagara más.

Más tarde se supo que esta no había sido la primera vez que se
habían levantado los recién fallecidos. Numerosos incidentes se
habían reportado durante el siglo pasado, aunque estos habían sido
a una escala mucho menor y a menudo encubiertos por los
gobiernos de la época. No obstante, todas las naciones desarrolladas
eran muy conscientes de que un brote zombi a gran escala no solo
era una posibilidad, sino algo inevitable. Se habían establecido
precauciones y planes de contingencia durante algún tiempo en
preparación para tal evento. Se creía que las muchas películas y
programas de televisión sobre zombis producidos en los últimos
tiempos eran en realidad una sutil forma de educar al público sobre
lo que hacer en caso de un brote zombi y, lo que era más
importante, sobre lo que no hacer.

De hecho, el público en general no tardó en darse cuenta de que los
zombis no representaban una amenaza real para su seguridad
personal. Podías mantener un zombi a raya usando solo una escoba
o un paraguas, eran fácilmente repelidos con chorros de agua de
una manguera presurizada y podías dejarles atrás con algo tan lento
como una silla de ruedas eléctrica. La mayoría de las primeras
víctimas habían sido personas que se habían acercado demasiado al
intentar grabar a los zombis con sus teléfonos en lugar de hacer lo
lógico y alejarse corriendo.



Los temores que todos tenían de que la sociedad estuviera al borde
del colapso, de que la población mundial resultara aniquilada, de
que la humanidad se volviera contra sí misma cuando los no
muertos se apoderaran de ellos, demostraron ser totalmente
infundados.

Para que conste, el Comité Olímpico Alemán negó en repetidas
ocasiones toda participación o conocimiento de las supuestas
actividades del Dr. Hermann Volk y sostiene que el doctor nunca ha
trabajado para ellos oficialmente.



Capítulo 5
Miles condujo el minibús a través del denso tráfico, logrando de
alguna manera mantener la calma cuando otro conductor se desvió
hacia su carril. Elliott y Félix estaban en los asientos directamente
detrás de él. La familia de zombis estaba atada de forma segura al
fondo.

El viaje era en su mayor parte silencioso, y el único sonido
perceptible eran las gotas intermitentes de sudor que caían al suelo
de la frente de Félix. Ese era un día bastante templado, lo bastante
fresco como para que Elliott llevara el feo suéter verde que su novia
Amy le había regalado en su último cumpleaños, pero la cara de
Félix goteaba como un grifo oxidado.

Félix era uno de los personajes más peculiares que Miles había
encontrado durante su tiempo en Rito Muerto. Quizá lo más extraño
de él era que hubiese elegido trabajar allí. La mayoría del resto del
personal había abandonado la escuela secundaria, pero Félix poseía
un imponente intelecto y un cerebro que hacía horas extra
constantemente. Probablemente habría estado más preparado para
trabajar en la NASA o en Google que atrapando zombis para
ganarse la vida. Si hubiera asistido a una escuela de mejor calidad,
sus dotes intelectuales habrían sido reconocidas y él habría
prosperado en un programa de aprendizaje acelerado. En cambio, se
había inscrito a una escuela estatal de fondos insuficientes donde
sus maestros le veían como un indisciplinado y desconcentrado
cadete espacial, y sus compañeros de estudios pensaban que era un
bicho raro total.

Félix había entrado a trabajar en Rito Muerto casi al mismo tiempo
que Miles. Mientras que Miles buscaba un ingreso estable, Félix
estaba ansioso por adquirir experiencia de primera mano en el
campo de la gestión y control de no muertos (GCNM). Él era algo
así como un inventor aficionado, una de esas personas que podía
desmontar un motor, averiguar cómo funcionaba todo y luego
volver a armarlo y hacerlo funcionar de manera más eficiente. Félix
reconocía a los zombis como una industria de gran crecimiento en



las próximas décadas. Una industria en la que estaba ansioso por
subir a bordo.

Su trabajo hasta ahora había arrojado resultados mixtos. Uno de sus
inventos más prometedores era su cañón-cable, que permitía a un
trabajador contener a un zombi desde una distancia de hasta veinte
metros. El dispositivo, con la forma de un gran secador de pelo
metálico, tenía un diseño simple pero brillante. El trabajador
apuntaba al zombi objetivo y pulsaba el botón de disparo. Dos finos
cables salían disparados y se enrollaban firmemente en los tobillos
del zombi, evitando que se moviera. El botón de retracción servía
para recoger los cables y arrastrar al zombi como un pescador
arrastra un enorme pez espada.

Todo el personal de Rito Muerto quedó impresionado con el nuevo
artilugio de Félix y estuvo ansioso por probarlo en el campo, pero el
organismo regulador tuvo otras ideas. Decidieron que el dispositivo
tenía el potencial de causar un trauma innecesario al ser no muerto
y se movilizaron rápidamente para prohibir su uso.

La otra innovación notable de Félix era su armadura corporal
antiperforante. Había desarrollado una especie de mono de malla
con fibra sintética que se podía llevar bajo la ropa para protegerse
de los ataques zombi. El material era lo bastante fuerte para evitar
que los mordiscos de los zombis penetraran en la piel. Por
desgracia, también impedía que la piel respirara y esto causaba que
el usuario sudara profusamente incluso en condiciones
relativamente leves. Aunque el organismo regulador no había
tenido ningún problema con el traje protector y lo había declarado
apto para su uso, pocas personas, aparte de Félix, se molestaban en
llevarlo. El hecho de que era prácticamente inaudito que los zombis
atacaran a los trabajadores de gestión y control de no muertos
significaba que había poca demanda de los trajes.

El minibús salió de la carretera y el centro de procesamiento
apareció a lo lejos. Era un complejo enorme que ocupaba una área
equivalente a cinco campos de fútbol. Parecía caído del cielo en un
prado vacío en medio de la nada. La mayoría de las ciudades
importantes tenían ahora centros de procesamiento. Aquí era donde
el personal de GCNM depositaba a sus zombis una vez que habían
sido sacados de las calles.



La actividad fuera del centro parecía particularmente agitada hoy.
Miles pudo sentir problemas en cuanto se desvió de la carretera
para dirigirse hacia la entrada principal. Los manifestantes estaban
allí. Tal vez debido al buen clima o tal vez solo para matar el
tiempo antes del concierto de Devendra Banhart de esa noche. En
cualquier caso, aquello parecía más caótico de lo usual.

Levantaban pancartas con "Todo Exhumano Debería Tener
Derechos" y "Los Derechos de los No Muertos Corrigen los Errores
Humanos." Zarandeaban de un lado a otro uno de los camiones
mientras el vehículo intentaba entrar al recinto. Algunos de los más
valientes se tiraban delante del camión, antes de ser apartados a
rastras por los guardias de seguridad del centro. A los guardias nada
les habría gustado más que partir algunas cabezas o soltar un par de
botes de gas lacrimógeno, pero estaban bajo estrictas instrucciones
de no hacer nada que pudiera inflamar la situación. Los operadores
del centro de procesamiento habían declarado públicamente que
apoyaban el derecho de los manifestantes a protestar y sabían que
antagonizarlos solo crearía más problemas.

"Esto no tiene buena pinta," dijo Miles mientras observaba cómo se
desarrollaba el desorden desde la distancia. "Quizá deberíamos
volver más tarde."

El minibús ya se había detenido dos veces en los últimos quince
minutos. Lo último que querían era que se detuviera de nuevo al
intentar entrar y encontrarse rodeados por una multitud de furiosos
hippies.

Se acercaron y pudieron ver lo grande que era la multitud. Habría
unos doscientos o trescientos en total, batían tambores y cantaban
con megáfonos. Por lo general, ellos solo tenían que lidiar con
treinta o cuarenta. Los medios de comunicación etiquetaban a estos
agitadores con el término peyorativo de "cabezas muertas" debido a
su amor por los no muertos y la forma en que migraban en masa de
un acontecimiento a otro, como el dedicado ejército de seguidores
de Grateful Dead.

El minibús pasó el desvío hacia la entrada principal y permaneció
desapercibido para los manifestantes. Elliott vio una entrada más
pequeña más adelante, una que se usaba principalmente para el



personal y las entregas. "¡Ahí!" dijo señalando hacia esta.

Miles dio un volantazo a la derecha y se detuvo frente a la puerta
de la barrera. Mostró su acreditación de Rito Muerto al guardia y
les dejaron entrar.

Los tres trabajadores saltaron del minibús y entregaron a la familia
zombi a los encargados del centro. Los zombis fueron llevados a
otra área donde los desnudarían, lavarían con manguera,
examinarían, fotografiarían y les asignarían un número, luego se les
colocaría un gotero para alimentarlos con sangre artificial. La
sangre contenía un tipo de tranquilizante que los hacía dóciles y
más fáciles de controlar. Luego les equipaban con trajes naranja y
les llevaban a sus celdas, donde esperarían hasta ser enviados a una
instalación de detención en una fecha posterior. Esas otras
instalaciones de detención eran gigantescas prisiones ubicadas en
algún lugar en mitad del desierto, y era donde acababan
eventualmente todos los zombis. En cuanto a lo que les pasaba
después de eso, bueno, el gobierno no divulgaba demasiado al
respecto. Que la gente supiera, quedaban detenidos allí
indefinidamente, abandonados en el limbo y sin un futuro claro.

Félix completó el papeleo y Rito Muerto recibió su paga. Este
trabajo les reportó $2000, o $500 por cabeza.

Al otro lado del centro, uno de los camiones por fin logró dejar
atrás a los cabezas muertas y entró por la entrada principal. Dos
trabajadores saltaron fuera del camión y comenzaron a descargar a
los zombis.

Esos eran del personal de Z-Pro, el principal (y ahora único)
competidor de Rito Muerto en el negocio de gestión y control de no
muertos. En lugar de conducir un abollado minibús, Z-Pro tenía
varios camiones enormes pintados de negro azabache con masivos
logotipos de la compañía pintados con aerógrafo a los lados. Esto
hacía que los vehículos fuesen reconocibles al instante. También
hacía que Rito Muerto pasara desapercibido en comparación y les
permitía entrar y salir del centro de procesamiento sin llamar
atención no deseada.

"Mira quién es," dijo Miles señalando con la cabeza en dirección al



camión. Uno de los trabajadores de Z-Pro, un tipo larguirucho de
pelo largo y barba de Jesús, estaba ayudando a descargar la carga
reanimada. "Nuestro viejo amigo, Dwayne Marks."

Elliott miró hacia el camión. "¿Quién es Dwayne Marks?"

“Antes   trabajaba con nosotros. Tú eres su reemplazo," dijo Félix.

Hasta hacía un mes, Dwayne Marks había sido miembro del equipo
de Rito Muerto. Pero Z-Pro le había hecho una oferta y Dwayne no
tardó en aceptarla. Su deserción al equipo rival de GCNM había
dejado una vacante que Elliott ahora ocupaba. Z-Pro había estado
cazando furtivamente a muchos miembros del personal de Rito
Muerto durante los últimos años y, con un salario generoso y
seguridad laboral, por lo general estos no necesitaban demasiada
coerción para cambiar de bando.

Si Rito Muerto pasaba problemas financieros, Z-Pro iba viento en
popa. Esto resultaba evidente al ver la cantidad de zombis que se
descargaron de su camión. Debía de haber al menos treinta en total.
En comparación, el botín de cuatro de Rito Muerto pareciera
insignificante. La diferencia entre las dos empresas era enorme: Z-
Pro era como un enorme pesquero de arrastre y Rito Muerto un
bote para dos con un par de cañas de pescar a ambos lados.

Miles retrocedió y observó durante un rato. Experimentó un ligera
punzada de celos.

Rito Muerto y Z-Pro eran empresas de GCNM que habían surgido
como consecuencia del levantamiento zombi. Los militares se
habían desplegado inicialmente para ocuparse de gran parte de las
hordas de zombis, pero por muy hábiles y minuciosos que fueran,
era imposible dar cuenta de todos y cada uno de los últimos zombis
sueltos en la sociedad. El gobierno había decidido subcontratar esta
tarea a empresas privadas; proveedores de servicios a los que llamar
si un zombi callejero llegaba por casualidad a tu barrio.

Rito Muerto había sido inicialmente un negocio de control de plagas
que Adam había heredado de su tío. Cuando conoció a Steve, el
negocio era un caos. Estaban perdiendo clientes, derrochando
dinero y eso estaba arruinando a Adam. Steve trabajaba en la



industria financiera en ese momento y se ofreció a ayudar para ver
si podía cambiar la suerte de Rito Muerto. Fue idea de Steve
diversificarse en el floreciente campo de la gestión y control de no
muertos. No fue el único: la recompensa de $500 por zombi trajo
una multitud de charlatanes ansiosos por ganar dinero fácil a costa
del contribuyente.

Los primeros días habían sido buenos. En un día típico, Rito Muerto
traía de veinte a treinta zombis, casi los ingresos que obtenían en
un mes matando ratas y atrapando zarigüeyas. Steve dejó su empleo
y se unió a Rito Muerto a tiempo completo. Contrataron más
personal, unos treinta en total, y se trasladaron a nuevas
instalaciones más grandes.

Pero los buenos tiempos no duraron. La población de zombis
disminuyó pronto, los ataques se hicieron menos frecuentes y la
mayoría de las empresas emergentes de GCNM se hundieron. Y si
no era la falta de zombis lo que causaba el derrumbe de los
negocios, era el dominio de mercado de Z-Pro el último clavo en el
ataúd.

Rito Muerto era el único otro negocio de GCNM que había
sobrevivido. Parecía apropiado que hubieran comenzado siendo un
negocio de control de plagas, pues Jack Houston, el dueño de Z-Pro,
pensaba que eran como las cucarachas, negándose a morir. Aunque
Rito Muerto apenas había logrado mantenerse a flote. Habían
tenido que despedir a la mayoría de su personal y los pocos que
quedaban habían tenido que arreglárselas con un salario
significativamente reducido.

La única razón por la que el negocio aún no se había hundido era la
tenacidad de sus dos líderes. Steve y Adam eran un dúo formidable.
Steve tenía el cerebro y la inteligencia financiera, mientras que
Adam tenía la experiencia práctica en el campo. En cuanto a la
personalidad, eran completamente opuestos. Steve era serio y de
charla suave y no obviamente gay. Cada vez que se aventuraba en
un bar, no tardaba mucho antes de que las divorciadas de mediana
edad notaran su falta de anillo de bodas y se concentraran en él.
Adam, por otro lado, era extrovertido y extravagante, un certificado
seis en la escala Kinsey [1]. Si fuese un personaje de ficción en una
comedia de televisión, la GLAAD [2] pediría un boicot del



programa por perpetrar estereotipos obsoletos de hombres
homosexuales.

Curiosamente, a pesar de que ambos mantenían una relación desde
hacía años, nadie hacía bromas sobre sus nombres. Siempre se les
llamaba "Steve y Adam," y nunca "Adam y Steve" [3]. Quizá los
chistes de "Adam y Steve" eran tan obvios que todos asumían que ya
los habían oído mil veces.

Miles se había unido a Rito Muerto en aquellos embriagadores
primeros días. Él necesitaba una estable fuente de ingresos después
de la muerte de sus padres. Él y Shae habían recibido una pequeña
compensación, pero esta solo había dado para unos meses. Así,
cuando se enteró de cuánto dinero se podía ganar como agente de
GCNM, solicitó un puesto de inmediato.

Había ganado algo de dinero decente al principio, pero luego había
llegado la recesión. Pudo haber renunciado, pero siguió siendo un
empleado leal. Estos días su paquete salarial típico era solo un poco
más alto que el salario mínimo, pero él había caído en una cómoda
rutina. En realidad no quería molestarse en buscar otro trabajo y se
había resignado al hecho de que esta sería su vida en el futuro
previsible.



Capítulo 6
La sede de Rito Muerto era un pequeño almacén alquilado ubicado
en una parte industrial de la ciudad. En un curioso giro del destino,
el edificio había sido utilizado anteriormente por una empresa que
fabricaba, entre otras cosas, ataúdes. En un mundo post-zombi, la
industria de los ataúdes había seguido el mismo camino que Kodak
y la Enciclopedia Británica en un mundo digital. Es decir, ahora esa
industria era mayormente redundante. Después de los
acontecimientos de los últimos tres años, pocos querían arriesgarse
a la posibilidad de que sus seres queridos reaparecieran
inesperadamente en su propio funeral, por lo que el 95% de las
personas optaban ahora por la cremación en lugar del entierro
tradicional. Steve todavía se estaba castigando a sí mismo porque
no haberlo visto venir. Los crematorios era la industria en
crecimiento a la que deberían haberse expandido en lugar de la
gestión y control de no muertos.

Miles, Elliott y Félix habían regresado del centro de procesamiento
y ahora estaban llenando el tiempo antes de su próxima llamada.
Félix siempre hacía un uso productivo de este tiempo de inactividad
en el tallercito de atrás, trasteando en lo que fuese su siguiente gran
invento. Elliott se estaba enviando mensajes de texto con su novia
Amy, mientras Miles cenaba en la sala de descanso.

Estaba él a mitad de su rollito de pollo y ensalada cuando oyó una
voz familiar en la televisión. Hizo girar la silla y vio a su compañera
de piso siendo entrevistada por un reportero al frente de la
manifestación. Ella lideraba la protesta contra la decisión judicial
dictada a los cuatro convictos por matar a un zombi.

"¡Estamos aquí para hacer una declaración!" declaró Clea ejerciendo
su derecho a ser justa. “Estamos aquí para enviar un mensaje a los
políticos, a los medios de comunicación y a aquellos que todavía
piensan que está bien usar a los exhumanos como sacos de boxeo y
prácticas de tiro. Queremos detener la violencia. Detener el odio.
¡Es hora de que todos avancemos unidos para crear una sociedad
mejor!"



Las idealistas palabras de Clea y las llamadas a la paz se
combinaron con imágenes de la protesta. Los espectadores pudieron
ver escenas de manifestantes decapitando una efigie de Bernard
Marlowe, el tácito cruzado anti-zombi y aspirante a primer
ministro. Otro manifestante exprimía una botella de líquido
inflamable sobre la efigie como si estuviera orinando encima de
ella, luego le prendió fuego frente a una vitoreante multitud.

En lo que respectaba a las protestas de Clea, esto era parte del
menú. Por lo general comenzaban con la mejor de las intenciones,
pero no pasaba mucho tiempo antes de que la situación se tornara
un caos y el dominio de la multitud tomara el control. Diferentes
grupos de protesta, que tenían poco o nada que ver con los
problemas de los no muertos (y que a menudo tenían agendas
opuestas), comenzaban a gritarse unos a otros y todo el asunto se
convertía rápidamente en algo ridículo. El grupo Anti-Comidas GM
luchaba por gritar más alto que el grupo Legaliza las Drogas,
mientras que el grupo Salva los Oceános competía por tiempo en las
ondas con el grupo Cancela la Deuda. Un colectivo feminista
desfilaba en topless para destacar el tema de la desigualdad de
género y el acoso sexual en la sociedad. Este grupo recibía mucha
atención por parte de los medios de comunicación, pero era
discutible si el mensaje que ellas pretendían hacer llegar se
transmitía o no.

Las protestas de Clea a menudo terminaban así, teniendo el efecto
opuesto al que ella pretendía. Una protesta anterior dirigida a las
grandes corporaciones y a la influencia antidemocrática que
ejercían sobre la política del gobierno se había convertido
rápidamente en un disturbio, lo cual resultó en la destrucción de
decenas de pequeñas empresas independientes. Antes de esta, en
una protesta destinada a resaltar los alarmantes niveles de
degradación ambiental en el mundo moderno, se había encendido
una gran hoguera que los manifestantes no dejaron de alimentar
echando basura, zapatos viejos, ropa, letreros de las calles, bancos
de madera y cualquier otra cosa que habían podido encontrar. Se
estimó que las emisiones de carbono generadas por el incendio
equivalían a lo que producían diez mil coches en un año. Lo peor de
todo eran las marchas por la paz. Estas casi siempre terminaban en
violencia.



Era demasiado fácil para los medios burlarse y menospreciar a estas
personas, y para los espectadores descartarlas como grupos de
activistas locos con demasiado tiempo libre entre manos. Este
reportaje de noticias en particular mostró solo un breve fragmento
de tres segundos de un abogado de derechos humanos, pero emitió
durante treinta segundos completos a un hombre disfrazado de oso
en monociclo que aireaba su visión poco convencional del mundo.

Mientras tanto, en otra parte del país, Bernard Marlowe aparecía en
su conferencia de prensa cuidadosamente organizada para
denunciar el espantoso comportamiento de los manifestantes.
Sostuvo que, si bien los no muertos debían ser protegidos, las
personas eran lo primero y las leyes no debían usarse para convertir
en criminales a ciudadanos honestos, trabajadores y honrados.
Reiteró su convicción de que la legislación actual había ido
demasiado lejos a favor de los no muertos y prometió derogar las
leyes si ganaba el cargo en las próximas elecciones.

Añadió que sus pensamientos y oraciones estaban con las familias
de los cuatro hombres sentenciados a prisión por el asesinato no
provocado de un zombi. Aunque no mencionó a la familia de vivos
de aquel zombi, que había sido testigo de cómo su hijo había sido
despedazado por una pandilla de aburridos matones sedientos de
sangre.

Aunque ahora era ilegal cometer un acto de violencia contra un no
muerto, aún había personas en la sociedad que se negaban a
cumplir la ley e insistían en tomarse la justicia por su mano. Veían a
estas criaturas como una amenaza y muchos albergaban un gran
resentimiento hacia los zombis después de lo que habían
presenciado previamente durante el brote inicial. Creían que el
único zombi bueno era el zombi muerto (al parecer ignoraban que
los zombis ya estaban muertos), un eslogan que proclamaban con
orgullo en las pegatinas de sus parachoques. Otros solo querían
probar el armamento de alta potencia que habían comprado
durante el brote pero que nunca habían tenido ocasión de estrenar.

En el otro extremo del espectro, había un grupo, pequeño pero
ruidoso, que se oponía a esta clase de maltrato. Se denominaba la
Liga de Defensa Exhumana ("exhumano" era el término preferido
para un ser no muerto, ya que "zombi" se consideraba obsoleto y



ofensivo), compuesto principalmente por amigos y familiares
traumatizados que habían presenciado la muerte de sus seres
queridos por bandas de palurdos barbáricos. Su objetivo era detener
la matanza de lo que consideraban una criatura viviente.

Después de numerosas impugnaciones legales y apelaciones, se
dictaminó que los exhumanos, aunque técnicamente no eran
criaturas vivientes, se consideraban seres inteligentes y, por tanto,
dignos de protección. La Ley Nacional para Poner Fin a la Violencia
contra los Muertos (con acrónimo inglés de NEVADA) entró en
vigor y estableció que un ser no muerto no podía ser dañado o
molestado de ninguna manera excepto en casos de legítima defensa.
Matar por deporte o diversión estaba estrictamente prohibido.

Esta sentencia resultó ser muy polémica. Muchos lo consideraban
una violación de sus derechos y pensaron que debían poder tomar
medidas preventivas para proteger a su familia y propiedad. A pesar
de que la ley llevaba vigente desde hacía más de dos años, los
zombis seguían siendo atacados y asesinados de forma regular por
una minoría de gente que se negaba a aceptarla. El ejemplo más
extremo era el de las bandas de justicieros que, según se decía,
cruzaban las zonas rurales entre las ciudades acabando con los
zombis antes de que los trabajadores de GCNM pudieran llegar
hasta ellos.

Clea se había involucrado en varias formas de activismo en su
adolescencia y había continuado apoyando sus muchas causas al
ingresar a la universidad. Pero en el séptimo año de sus estudios,
una sensación de persistente desencanto había comenzado a
apoderarse de ella. Empezaba a sentir que, a pesar de las numerosas
causas por las que había puesto su nombre, no había nada que
pudiera hacer que otros no hubieran hecho antes que ella. Por los
Derechos de las Mujeres, Contra la Guerra, Salva las Selvas
Tropicales: esas batallas las había librado la generación de sus
padres. Poco podía ella hacer para hacerse un nombre por sí misma.

Así que, cuando ocurrió el brote zombi, Clea descubrió su nueva
vocación. Esta era su oportunidad de marcar la diferencia y trazar
su propio camino. El hecho de que los zombis fuesen tan
impopulares entre la población en general lo hacía todo aún más
atractivo. Esta era una causa por la que valía la pena luchar. Ella se



enfurecería contra la máquina mientras que sus contemporáneos
perderían el tiempo preocupándose por los casquetes polares o los
loros en peligro de extinción.

Junto con otros revolucionarios de ideas afines, como Fabián y
Ameba, Clea fundó el Comando para la Ecuanimidad y Resistencia
de Obis (CERO), aunque más tarde abandonaron ese nombre
cuando se estableció que “Obi” era un término despectivo. Ahora se
referían a sí mismos como Ceros, o en colectivo como la Tribu de
los Ceros. Mostraban su logotipo en graffitis en las paredes y vallas
publicitarias y lo rayaban en la pintura de todos los automóviles
que encontraban o lo ponían sobre las pegatinas anti-zombi de los
parachoques, era un círculo con una Z en medio, como un símbolo
de anarquía.

La Tribu de los Ceros se había convertido en una presencia visible y
vocal al organizar protestas regulares y acumular numerosas
impresiones en los medios. Puede que esos anarquistas de los fondos
fiduciarios hubieran abandonado sus comodidades materiales, pero
su sentido de derecho y su mentalidad de "nacido para gobernar"
seguía siendo fuerte. Estaban más que felices de poder sermonear al
público sobre lo que era mejor para ellos y sobre cómo se debía
administrar el mundo. Era una pena que sus esfuerzos nunca
llegaran a acumularse en gran cosa. Si acaso, terminaban poniendo
al público en contra de su causa en lugar de obtener apoyo.
Cualquiera que los viera en la televisión o leyera sobre sus
payasadas en el periódico, echaba un vistazo a aquel grupo de
taimados holgazanes y adoptaba al instante la causa del bando
opuesto de lo que fuese que apoyaran.

Clea se negaba a verlo así, por supuesto, y se engañaba a sí misma
al creer que ellos estaban suponiendo una verdadera diferencia. Ella
afirmaba que habían sido tan eficaces en cambiar la opinión pública
que ahora estaban bajo vigilancia de las autoridades, las cuales
enviaban regularmente agentes encubiertos para intentar infiltrarse
en el grupo. Clea había advertido a los demás sobre la necesidad de
estar más alerta ahora después de leer lo que le había sucedido a la
ZLF, una organización pro-zombi francesa. La ZLF había sido
arrestada recientemente por mantener pisos francos para zombis;
refugios diseñados para mantener a los no muertos fuera de los



centros de procesamiento estatales. Más tarde se reveló que varios
miembros del grupo eran en realidad informantes del gobierno y
que los miembros ahora se enfrentaban a sentencias de diez años de
prisión por dar cobijo a seres no muertos.



Capítulo 7
Hacía unas semanas, Miles y Shae fueron invitados a una barbacoa
en la casa de su prima Stacey. Miles no tenía ganas de asistir. Tenía
poco en común con Stacey, aparte de sus abuelos compartidos. Pero
Shae quería ir y él aceptó que sería bueno para ellos mantenerse en
contacto con la familia que les quedaba.

Stacey y su esposo Alistair eran casi una década mayor que Miles,
pero a él le parecían casi de mediana edad. Pasar una tarde entera
oyendo a un par de yuppies y a sus amigos de ideas afines hablar
sobre las renovaciones de la cocina y lo notablemente dotados que
eran sus hijos pequeños, no era la idea de Miles para un día
divertido, pero pensó que al menos haría el esfuerzo de ser sociable.

Comenzó de manera bastante prometedora. Escuchó cortésmente
mientras Alistair hablaba sobre su nuevo ascenso laboral, y a Stacey
mientras describía con meticuloso detalle el plan de comidas para
sus hijos de cuatro y seis años. Él podía fingir entusiasmo durante
un par de horas siempre que tuviera una de las cervezas importadas
de Alistair en la mano en todo momento.

El problema comenzó cuando Miles conoció a algunos de los otros
invitados. Comenzó con una pregunta bastante inocua de Lisa, una
de las compañeras de trabajo de Stacey, pero la cosa fue cuesta
abajo desde allí.

Fue algo así:

Lisa: "Bueno, Miles, Stacey me ha dicho que pronto comenzarás tu
licenciatura en comercio."

Miles: “Ese es el plan. Pero ahora mismo estoy trabajando para Rito
Muerto."

Lisa: “¿Rito Muerto? ¿Esos no son, eh, los de control de plagas y
cosas así?"

Miles: “Lo eran. Creo que aún podrían ocuparse de algo de eso.



Pero su enfoque principal ahora es GCNM."

Lisa: "¿GCNM?"

Miles: "Gestión y control de no muertos."

Lisa: "Ah... ¿te refieres a zombis?"

Miles: “Bueno, sí. Aunque se supone que ya no debemos referirnos
a ellos como "zombis." "Exhumano" o "no muerto" son los términos
preferidos."

Lisa: "¿Entonces son uno de esos contratistas que tienen matones
por ahí dando palizas a los no muertos antes de enviarlos a esas
prisiones gigantes?"

Miles: "Uh, sí... bueno, no, no les damos palizas. Al menos
intentamos no hacerlo."

Lisa: “Los zombis no representan una amenaza real para los
humanos. Lo sabes, ¿no?"

Miles: "Uh..."

Lisa (subiendo a su alto caballo): "Si los dejáramos en paz, no
tendríamos todos estos problemas y tampoco estaríamos
desperdiciando todo nuestro dinero en ellos."

Daniel (borracho invitado a la fiesta): “Oh, ya estamos. Otra
liberal de corazón que se queja de que no estamos tratando a las
alimañas de la sociedad con suficiente [comillas con los dedos]
respeto."

Lisa: "Sí, soy una liberal de corazón. Ese es el término que usan los
ignorantes cuando intentan justificar su propio egoísmo e
intolerancia."

Daniel: "¿Eh?"

Lisa: “¿Tienes idea de lo que ocurre dentro de esos centros de
procesamiento? ¿Cómo los tratan? ¿Los brutales métodos utilizados
para retenerlos?



Miles: "En realidad, tenemos mucho cuidado de no causar ninguna
angustia cuando los estamos reteniendo..."

Daniel: "Vale, entonces cuando tienes zombis entrando en tu casa
en mitad de la noche y atacando a tu familia, puedes llamar a los
[comillas con los dedos] tipos políticamente correctos que usan la
[comillas con los dedos] no violencia y las [comillas con los dedos]
vibraciones positivas para ahuyentarlo o puedes llamar a los tíos
que harán el trabajo de la manera más rápida y eficiente posible. Yo
sé a quién voy a llamar."

Lisa: “¿Entonces el fin siempre justifica los medios? ¿Está dispuesto
a hacer la vista gorda ante las inhumanas atrocidades que están
ocurriendo en nuestro nombre con tal de continuar con tu cómoda
existencia sin que te molesten?

Miles (tratando de cambiar de tema): "Ey Lisa, tú y Stacey
trabajáis juntos, ¿verdad?"

Daniel: “¿Cómo puede ser inhumano? ¡Esas cosas ya ni siquiera son
humanas!"

Alistair (chispado de cerveza importada y usuario de opiniones
mal informadas): “¿Por qué molestarse con todo ese sinsentido del
procesamiento? Tampoco es que vayan a encontrar nunca una cura.
Mételes una bala a cada uno y acaba de una vez con ello."

Stacey: "¡Alistair!"

Alistair: “¿Qué? Solo digo lo que todos estamos pensando."

Lisa: "No, estás diciendo lo que piensaa tú y tus amigos de ideas
afines. No hablas por todos."

Alistair: "Bueno, mejor que hagamos eso que desperdiciar el dinero
de los contribuyentes para mantenerlos con... vida o como se diga."

Miles (tratando de cambiar de tema): "Hablando de malgastar el
dinero de los contribuyentes, ¿alguien ha visto esa nueva obra de
arte pública que han instalado en el parque frente al
ayuntamiento?"



Lisa: "¿Es que todo se reduce al dinero con personas como tú?"

Alistair: “¿Sabes cuánto se están gastando en zombis estos días?
¿En todos esos centros de procesamiento e instalaciones de
detención que no paran de construir, y en toda esa sangre artificial
que bombean para que sigan funcionando? Entretanto los hospitales
y las escuelas se caen a pedazos por falta de fondos."

Lisa: “¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? Los hospitales y las
escuelas carecían de fondos años antes de que aparecieran los
zombis. No se puede matar algo sin más solo porque cueste dinero
mantenerlo vivo."

Daniel: “Primero debemos cuidar a los de nuestra propia especie
antes de preocuparnos por los zombis. La caridad comienza en
casa."

Lisa: "Eso ni siquiera es lo que significa el dicho, mendrugo."

Daniel: "¿Y qué crees tú que significa, cariño?"

Lisa: “La caridad comienza en casa significa que aprender a ser una
persona caritativa es algo que se enseña en el hogar. No significa
que solo hay que mostrar caridad a los de tu propia especie."

Daniel: "Dile eso a las víctimas inocentes cuyas vidas han arruinado
esos parásitos."

Lisa: “¿Qué quieres decir con eso? ¡Lo que acabas de decir no tiene
nada que ver con lo que estamos hablando!"

El debate se prolongó así durante otros quince minutos. Las voces se
hicieron más fuertes, el lenguaje más áspero, ambas partes
compararon al otro con los nazis, Daniel repitió los lemas que había
oído en la televisión y leído en La Tinta Diaria, y la frase "la
corrección política se ha vuelto loca" fue lanzada con abandono.
Stacey y Alistair se desviaron y se involucraron en una disputa
doméstica en toda regla, primero sobre la cantidad que él había
estado bebiendo hoy tras haber prometido que se lo tomaría con
calma, y   luego sobre cuánto había aumentado la deuda de su tarjeta
de crédito en los recientes meses. La fiesta llegó a su fin cuando Lisa



vació su bebida sobre la cabeza de Daniel.

Miles pensó que aquel era un buen momento para irse, y tomó nota
mental de inventar un título de trabajo menos controvertido la
próxima vez que alguien le preguntara a qué se dedicaba. Inspector
de estacionamiento sonaba bien. Le envió a Stacey un mensaje de
disculpa al día siguiente, y aunque ella le dijo que no había sido
culpa suya, él tuvo la impresión de que tal vez no ya no iban a
invitarle a más barbacoas o cenas en un futuro próximo. A él eso le
venía perfectamente bien.

El sentimiento anti-zombi se había intensificado durante el pasado
año y solo había empeorado a medida que se acercaban las
próximas elecciones. Atacar a los zombis era ahora una forma
aceptable de intolerancia; a diferencia del racismo, la xenofobia, la
homofobia y la intolerancia religiosa, las cuales ahora se
consideraban inapropiadas e inaceptables. La gente era libre de
ventilar sus prejuicios sobre los no muertos en público sin temor a
ser castigados. La razón de esta dramática oleada de resentimiento
podría resumirse en dos palabras: Bernard Marlowe.

Marlowe era un exeditor de La Tinta Diaria, el periódico
sensacionalista más popular del país, y ahora se presentaba para
primer ministro. La edición de un tabloide era un excelente
entrenamiento para su campaña actual, que consistía
principalmente en buscar chivos expiatorios entre las minorías,
avivar temores ilógicos del público y dar al mínimo común
denominador de la sociedad razones para sentirse indignado a
diario. Él sabía que el miedo se reproducía como los conejos y que
no había mixomatosis para frenarlo.

Los resultados de su alarmante estrategia eran espectaculares. Si
mañana se celebraran elecciones, se estimaba que Marlowe ganaría
más del 75% del voto popular.

Su éxito se debía en gran parte a su capacidad para vender dos
mentiras al público. La primera mentira era que vivían en uno de
los climas económicos más difíciles de los últimos tiempos. Esta
afirmación se parecía poco a la verdad; el desempleo era bajo, el
crecimiento de los salarios era alto y la inflación estaba bajando. A
pesar del potencialmente catastrófico levantamiento zombi de unos



años atrás, la gente era mucho más rica ahora que en cualquier otro
momento de la historia. Pero como la mayoría de las personas no
eran tan ricas como pensaban que merecían ser, se tragaban ese
argumento con bastante facilidad.

La segunda mentira de Marlowe era culpar a los zombis de esta
aparente desventaja y de todo lo que iba mal en el mundo. Él sentía
una creciente inquietud por la presencia de los no muertos en la
sociedad y no dudaba en cabalgar la ola de la ignorancia y el
resentimiento. La mayoría de los demás funcionarios públicos
mantenía un respetuoso silencio sobre el tema. No querían dar a
entender que estaban sacando provecho del dolor y la desgracia de
las personas, por lo que dejaban que los distintos departamentos
hicieran su trabajo. Pero Marlowe no tenía tales reparos en
apropiarse de la tragedia para promover sus propias ambiciones
políticas. En repetidas ocasiones había afirmado que las políticas
del gobierno actual que protegían a los no muertos habían dejado a
los ciudadanos usualmente respetuosos de la ley vulnerables a los
ataques de aquellas criaturas sedientas de sangre, y que se estaba
gastando demasiado dinero en asuntos relacionados con los no
muertos. Sus políticas estaban sacadas directamente de los
manuales de grupos militantes anti-zombi y de los locos religiosos
de extrema derecha, pero él lograba presentarlas de un modo que
aseguraba al público que ser protector de su familia y su comunidad
les convertía más en un patriota que en un iracundo fanático del
odio.

Su campaña se centraba exclusivamente en el tema de los zombis, al
que se refería como una "emergencia nacional", y trataba todo lo
demás, como la educación, la salud, la defensa, el empleo y el
medio ambiente, como preocupaciones menores que en realidad no
afectaban a la persona promedio. Seleccionaba cuidadosamente los
datos de los estudios si se adaptaban a sus intereses e ignoraba la
mayoría de las pruebas en su contra. Apelaba a los peores instintos
de la gente siempre que hubiera una votación en ello.

Esta estrategia funcionó casi de inmediato y su índice de aprobación
se disparó. Las clases bajas elogiaban su comportamiento de hablar
francamente y decir las cosas como eran. También les gustaba que
les dijeran que si su vida no iba muy bien, probablemente era culpa



de los zombis.

Pero era el apoyo de las clases media y alta lo que realmente
solidificaba la popularidad de Marlowe. Muchos estaban furiosos
por los costes asociados al procesamiento y el cobijo de zombis,
aunque lo que más les molestaba era que se gastara dinero en
alguien que no fueran ellos mismos.

La opulencia era una droga y durante las campañas electorales los
políticos se convertían en narcotraficantes. Las masas privilegiadas
eran todas desesperadas adictas que harían cualquier cosa, sin
importar cuán inmoral o degradante fuera, para mantener la droga
de su elección. El modo más fácil de que un partido ganara el voto
popular era asustar a estos adictos haciéndoles creer que su
suministro podría ser interrumpido. Si una mentira se repetía
suficientes veces, tarde o temprano todos empezarían a creerla.

Marlowe había hecho más que simplemente convencer a la mayoría
del país de que sus vidas estaban en peligro y que solo él podía
salvarlas. Había inducido a millones de personas a una psicosis
masiva y había creado un ejército de asustados drogadictos
enganchados a la droga, asustados de su propia sombra.

El año pasado había aparecido un artículo en La Tinta Diaria sobre
una ciudad en Dinamarca que había probado un nuevo método para
tratar y gestionar a los no muertos. El gobierno danés había cedido
a las demandas de entrometidos bienhechores y había permitido
que los zombis permanecieran en sus hogares en lugar de ser
encarcelados. Unos voluntarios los controlarían regularmente para
suministrarles sangre artificial y asegurarse de que todo funcionaba
sin problemas. El objetivo de este programa era mejorar su calidad
de vida reduciendo la cantidad de trauma y sufrimiento que los no
muertos a menudo soportan al ser encerrados en áreas confinadas.

El desastre había ocurrido pocos días después del comienzo de la
prueba. Nadie sabe exactamente cómo comenzó, pero la infección
se apoderó de toda la comunidad casi de la noche a la mañana. Fue
el peor de los casos. Los no muertos se volvieron desenfrenados y
nadie escapó de la masacre. Más de la mitad de las víctimas fueron
niños, algunos de tan solo dos años.



Aquel fue un caso que había conmocionado a la nación. Por suerte,
nada de eso era cierto.

La historia había resultado ser un engaño, una pieza de ficción
creativa que ya había estado circulando por Internet unos meses
antes. Si el periodista que había presentado la historia se hubiera
molestado en hacer un mínimo de investigación y verificación de
los hechos, habría descubierto que nunca se había llevado a cabo
una prueba de ese tipo, ni en Dinamarca ni en cualquier otro lugar,
y que ninguna ciudad danesa había sido arrasada por zombis. Pero
Marlowe se había tomado la historia como un evangelio y la había
difundido en primera plana.

Pasaron más de dos meses antes de que La Tinta Diaria admitiera su
error. Finalmente publicaron una pequeña corrección, enterrada al
pie de la página treinta y tres junto a un artículo sobre un perro
golden retriever que había sido elegido alcalde de un pueblo. Algunos
teóricos de la conspiración han sugerido que la historia fue plantada
por Bernard Marlowe, quien había iniciado su campaña para Primer
Ministro días antes. Esta esstaba diseñada para avivar los temores
del público y generar resentimiento hacia la población de no
muertos. Marlowe negó que se hubiera producido tal subterfugio y
que el momento de la publicación del artículo había sido una mera
coincidencia.



Capítulo 8
"Será mejor que te des prisa," le dijo Miles a su hermana mientras
ella se preparaba deprisa para ir la escuela. "Vas a llegar tarde."

"Sé que llego tarde," respondió Shae con la típica petulancia
adolescente. "Sé leer la hora, ¿sabes?"

"Estoy empezando a dudarlo, ya que parece que nunca logras salir
por la puerta a tiempo."

Shae puso los ojos en blanco dramáticamente, una afectación que
Miles pensaba que había copiado de uno de esos programas de
televisión para adolescentes que veía. Él seguía teniendo problemas
para adaptarse al reciente cambio de actitud de su hermana. Hasta
hacía unos seis meses, ella siempre había sido educada, amable y
fácil de tratar. Ahora alternaba entre el sarcasmo y el mal humor y
él apenas podía pronunciar una frase sin que ello condujera a una
discusión. Aunque sabía que este era el comportamiento bastante
normal de una adolescente, le irritaba.

Se preguntó si él había sido igual con quince años, respondiendo
constantemente y con galones permanentes en ambos hombros. Era
algo en lo que no le gustaba pensar durante demasiado tiempo, ya
que probablemente él se había portado peor.

"¿Me das dinero para el almuerzo, entonces?" Shae extendió la
mano como un revisor de tren recogiendo los billetes.

"¿Por qué no te preparas tu propio almuerzo?" Dijo Miles.

"¿Por qué no me das tú el dinero para comprar el almuerzo?"

"¿Por qué no te preparas tu propio almuerzo?"

"¿Por qué no me das tú el dinero para comprar el almuerzo?"

"Podemos seguir así todo el tiempo que quieras, Shae, pero no vas a
recibir una respuesta diferente."



"¿Por qué no?"

"Porque es más barato, más saludable."

"Me compraré algo en el Aqua Bar."

"La comida del Aqua Bar no es barata y tampoco creo que sea tan
saludable como dicen."

"Venga, Miles. Sabes que llego tarde."

"Solo vas a tardar un minuto en envolver el almuerzo."

"Pero no hay nada ahí que me pueda llevar."

“Compré un montón de cosas en el supermercado el otro día. Ve a
echar un vistazo a la nevera."

Shae refunfuñó un poco más y luego se acercó pisoteando a la
nevera.

"¿Qué?" dijo ella mirando fijamente al tenuemente iluminado vacío.
"Aquí dentro no hay nada."

"Hay un montón de cosas que te puedes llevar."

"¿Como qué?"

"Como rollos de pizza, magdalenas, pan de plátano y cuatro tarrinas
de ese yogur que te gusta."

"¿Dónde? Yo no veo nada de eso."

"Lo tienes justo delante. Prueba a abrir los ojos."

"Aquí. No. Hay. Nada. De. Eso." Shae habló como si intentara
comunicarse con un completo mastuerzo. "Míralo tú mismo si no
me crees."

Él se acercó y miró dentro de la nevera. Encontró tofu, tempeh,
germen de trigo y quinoa, pero la comida que él había comprado
días antes había desaparecido misteriosamente de la noche a la
mañana.



"Pero si estaba aquí ayer," dijo.

"Y creo que ahora es hoy," dijo Shae.

Miles estaba perplejo. ¿Cómo podía desaparecer así tanta comida?
Aunque una hipótesis no tardó en desarrollarse. Levantó la tapa del
cubo de la basura, donde descubrió la evidencia del banquete de la
noche anterior: envoltorios de Mars Bar, paquetes de M&M, una
caja de galletas vacía y lo que quedaba de los bocadillos que él
había comprado. Clea y sus amigos habían vuelto a atacar.

"Bueno," dijo Shae con una sonrisa de suficiencia extendida en la
cara. "¿Por qué no me das dinero para que pueda comprar el
almuerzo hoy?"

Miles sacó diez dólares de su billetera. Shae se lo arrebató de la
mano. Miles exclamó: "Recuerda, esto es para el almuerzo, no para
drogas."

"Eres hilarante."

Shae lanzó algunos libros dentro de la mochila y se dirigió hacia la
puerta.

"¿A qué hora debería esperarte en casa esta noche?" exclamó Miles.

"No sé. Tengo una reunión de grupo después de la escuela."

Durante los últimos dos años, Shae había estado asistiendo a grupos
de apoyo semanales para personas que habían perdido a familiares
en ataques de no muertos. Miles había ido con ella al principio,
pero pronto decidió que era una pérdida de tiempo. Los grupos
estaban compuestos en su mayoría por personas que se revolcaban
en su propia autocompasión, compitiendo para ver quién podía
contar la historia más traumática. Pensó que incluso el nombre del
grupo era estúpido; se habían bautizado a sí mismos como el Grupo
de Apoyo a las Víctimas de la Tragedia. Él quiso decirles que nunca
seguirían adelante con sus vidas si insistían en etiquetarse a sí
mismos como víctimas. Supervivientes sería un término mucho más
enriquecedor. Pero aquellas vainas de tristeza no parecían querer
seguir adelante. Solo querían que alguien sintiera pena por ellos.



Miles había dejado de asistir a las reuniones, pero Shae pensaba que
eran útiles y había seguido. Miles apoyó su decisión, aunque le dejó
caer la oportuna indirecta de que tal vez era hora de seguir
adelante. Se había olvidado de que pedirle a Shae que hiciera algo
casi garantizaba que ella hiciera lo contrario.

Como era de esperar, Clea se había puesto del lado de Shae en el
asunto. Afirmaba que la aversión de Miles a cualquier forma de
terapia era una prueba más de ser un cienciólogo encubierto. Clea
había sido una feroz crítica de la Iglesia de la Cienciología tras leer
un artículo bomba sobre este peligroso culto en una de sus revistas
de celebridades. La propia Clea era budista, aunque el alcance de su
budismo solo llegaba a la posesión de una bandera de oración
tibetana y un brazalete de hilo rojo de treinta dólares, y bueno, a
veces comenzaba sus oraciones con: "Como budista, yo creo que..."

"Llámame o envía un mensaje para que sepa dónde estás, ¿de
acuerdo?" dijo Miles mientras Shae salía por la puerta.

Shae gritó algo en respuesta, pero Miles no lo oyó debido al sonido
del portazo.

La cocina seguía siendo un desastre de la noche anterior, por lo que
Miles vació el cubo de basura y raspó toda la comida sobrante en un
cuenco. Usó el cuenco más grande que pudo encontrar y apenas
logró meterlo todo. Era una gran cantidad de comida desperdiciada
para un grupo al que le gustaba quejarse del nivel de desenfrenado
consumo en nuestra consumista sociedad de usar y tirar.

También encontró un par de bolsas de McDonalds y envoltorios de
Big Mac tirados detrás del sofá, lo cual era sorprendente
considerando que la mayoría de los Ceros eran veganos o
vegetarianos. El único que comía carne era Ameba, e incluso él se
describía a sí mismo como un “carnívoro ético". Un carnívoro ético
era alguien que solo comía carne de animales que habían muerto
por causas naturales. Miles nunca había oído hablar de eso y estaba
bastante seguro de que era una creencia que Ameba se había
inventado en aquel momento.

Sacó la montaña de sobras al patio trasero y alimentó a la viviente y
respirante unidad de eliminación de desechos que residía al final



del patio.

Ver a Chillón el Cerdo a plena luz del día era casi tan desafiante
como encontrárselo en la oscuridad. Era enorme, le llegaba a Miles
casi hasta la cintura y tenía más tatuajes que un rapero. Casi cada
centímetro cuadrado de su piel de cerdo había sido rellenado con
tinta decorativa, cubriéndolo de morro a pezuñas con iconografía
religiosa, alas de ángel, esvásticas, delfines, mujeres desnudas y
caligrafía china.

"Buen Señor, Clive."

Miles se giró hacia la voz y vio a la señora Jensen, su vecina de
ochenta y cuatro años, mirando por encima de la cerca. A pesar de
conocer a Miles desde que él tenía seis años, la Sra. Jensen nunca
podía acertar con su nombre, y recientemente había comenzado a
referirse a él como "Clive." Él la había corregido las primeras veces,
pero pronto descubrió que resultaba más fácil responder como
Clive.

"Menudo cerdo más raro tienes ahí. Tiene la piel con colores muy
peculiares. ¿Sabes de qué raza es?"

"Me temo que no. Aunque es de los que siempre tienen hambre,"
dijo Miles.

Chillón tenía un apetito voraz y comía felizmente cualquier cosa
que le pusieran delante. Había devorado los limones mohosos que
habían caído del árbol en el patio trasero y que llevaban semanas
en el suelo.

"Es una buena idea comprar un cerdo, Clive. No solo se come todas
tus sobras, sino que también sirve para proteger la casa. Y hay que
tener cuidado en este vecindario. ¿Sabes?, anoche vi a un extraño
de color en la casa junto a la mía. Pero eso ya ha pasado ahora. La
policía vino y se encargó de eso."

Esta era la tercera vez que la Sra. Jensen denunciaba a este hombre
a la policía. En las tres veces el hombre había dado largas
explicaciones sobre que llevaba viviendo en esa casa los últimos
cuatro años y que él y la Sra. Jensen se trataban siempre



amistosamente. Que él incluso le había cortado el césped en varias
ocasiones. Pero en las últimas semanas ella parecía no tener ningún
recuerdo de haberle conocido. Miles dio gracias por que lo único
que él tuviera que soportar era que le llamaran "Clive" de vez en
cuando.

Regresó al interior de la casa y descubrió que Clea estaba despierta.
O al menos estaba fuera de la cama, pues era incapaz de verificar si
ella estaba consciente y alerta. Clea tenía dificultades para
mantener los ojos abiertos durante más de un segundo seguido.
Tenía ambos codos sobre la mesa, los cuales sostenían ambas manos
que sostenían la cabeza, la cual estaba borrosa debido a una densa
niebla de humo de marihuana. Los Ceros habían estado celebrando
a lo grande hasta la noche siguiente a la protesta de ayer, aunque lo
que habían estado celebrando no estaba claro exactamente, pues en
realidad no se había logrado nada.

"¿Gran noche?" Dijo Miles.

"Hmmph," dijo Clea.

"He visto que os entró hambre anoche."

“Sí, perdona por eso. Lo reemplazaré todo la próxima vez que vaya
de compras."

"Bueno, ¿y cómo explicas las bolsas del McDonalds?"

Clea se encogió de hombros. "Bueno, seguíamos con hambre."

"Supongo que el veganismo y las creencias anticorporativas no son
tan importantes cuando está uno canino, ¿eh?"

"Pues demándame. Yo comí un McMerluza."

"Ah, claro. El pescado es como un vegetal."

"No pasa nada por comer pescado de vez en cuando. No es tan malo
como comer vacas o cabras."

"¿Cómo te imaginas que es?"



"Bueno, el pescado se habría muerto eventualmente."

"Todos los animales se mueren eventualmente, Clea."

"Quiero decir sueltos por la naturaleza. Los peces devoran a otros
peces más pequeños. Como los tiburones o, no sé, los pelícanos. Las
ovejas y las gallinas no tienen depredadores naturales."

“¿Y los zorros qué son? Los zorros comen gallinas. Y los lobos
atacan a las ovejas."

"Estoy hablando en serio, Miles. Esas cosas solo pasan en los
cuentos de hadas."

"¿Es esto una broma o es que aún estás colocada?"

"Hablando de eso, tenemos que hacer algo con el rarito del vecino."

Incluso en su estupor semicomatoso, Clea podía cambiar de tema
cuando sentía que estaba perdiendo una discusión.

"¿Qué pasa con el rarito del vecino?" dijo él.

"Le pillé mirando por la ventana anoche."

Miles se sentó derecho. "¿Quieres decir que estaba dentro de nuestra
propiedad?"

"No. Nos estaba espiando desde su casa."

"Así que estaba dentro de su casa."

“Sí, pero podía ver directamente hacia mi habitación. Asqueroso."

"Pues cierra las cortinas." Miles dijo esto como si fuera la cosa más
obvia del mundo, y probablemente lo era.

"No debería tener que vivir mi vida preocupada por los pervertidos
que me espían, Miles. A los hombres se les debe enseñar a respetar
el derecho de la mujer a la privacidad."

"Ya, supongo que tienes razón."



Clea debía de haberse despertado un poco más, porque Miles podía
sentirla ansiosa por subir a su caja de jabón y criticar alguna
injusticia. Él pensó que era más fácil estar de acuerdo con ella que
usar la lógica. Y dudaba de que hubiera algo de verdad en esas
afirmaciones sobre el Fisgón Antón, probablemente fuese más bien
paranoia inducida por la hierba, como sus repetidas afirmaciones de
que agentes encubiertos estaban tratando de infiltrarse en la Tribu
de los Ceros y ponerles dispositivos de escucha.

La casa de al lado llevaba vacía casi dos años después de que los
anteriores ocupantes tuvieran un desafortunado encuentro con un
intruso no muerto. Una vez que una propiedad había sido
contaminada con sangre zombi, se volvía mucho más difícil de
alquilar o vender. El inquilino actual había aparecido hacía unos
ocho meses. Miles casi nunca lo veía, había visto de pasada al
hombre un par de veces. Un tipo con sobrepeso cerca de la obesidad
deambulando por el patio trasero, pero a día de hoy le costaría
identificarle en una fila policíal.

Clea pensaba que era perturbador que nunca le vieran ni supieran
de él, pero Miles decía que eso era lo que le convertía en el vecino
perfecto. Sin perros ladrando, música fuerte, niños gritando. Era
como si la casa estuviera vacía. Clea decía que podría ser un asesino
en serie, ya que siempre que atrapaban a uno, los vecinos lo
describían como “un hombre agradable y tranquilo que nunca
causaba problemas y siempre pagaba el alquiler a tiempo." Miles
dijo que si el tipo era un asesino en serie, ellos no tendrían nada de
qué preocuparse, ya que los vecinos siempre vivían para contarlo.

"Por cierto." Clea se apartó de la cara un mechón de pelo adornado
con cuentas. "¿De qué vas, molestando a mis amigos cuando yo no
estoy aquí?"

"¿De qué estás hablando?"

"Fabián me dijo que básicamente le echaste de la casa el otro día."

"¡No le eché de la casa!" protestó Miles. "Solo le pregunté por qué
pasaba tanto tiempo aquí." No podía creer que Fabián, el maldito
chivato, se hubiera quejado a Clea de él como un colegial quejica
que corre hacia la maestra.



"¿Tienes algún problema con que yo invite amigos de vez en
cuando?"

"No me importaría si fuera una o dos noches a la semana, pero no es
así, ¿verdad? Básicamente, Fabián ha estado viviendo aquí sin
pagar alquiler los últimos dos meses."

"Eso es un problema del primer mundo."

"Vivimos en el primer mundo, Clea. Todos nuestros problemas son
problemas del primer mundo."

"Fabián es un amigo y no tiene ningún otro lugar adonde ir. Como
budista, pensé que lo más decente sería dejarle quedarse aquí un
tiempo. Pero si te duele tanto, puedo pedirle que se vaya."

"No, no te preocupes por eso," dijo Miles maldiciéndose en voz baja
por capitular tan fácilmente. “Puede quedarse un poco de tiempo
más hasta que encuentre otro sitio. Solo... intentad no comeros toda
la comida de ahora en adelante."

"He dicho que voy a reemplazarla, ¿no?"

Miles había escuchado eso antes, pero cada vez que se reemplazaba
la comida, por lo general volvía a desaparecer poco tiempo después.
Eso era algo con lo que él había tenido que aprender a vivir después
de permitir que un grupo de amorosos y generosos hippies entraran
en su casa. Cosas como la propiedad de la propiedad y los límites
personales eran conceptos nebulosos para ellos, mientras que el
compartir y la cooperación comunitaria eran abrazados de todo
corazón. Era una pena que aquello solo funcionara en un único
sentido: los intrusos aprovechándose de su hospitalidad mientras
ellos proporcionaban poco a cambio.



Capítulo 9
La escasez de zombis se había prolongado durante más de un año.
La mayoría de la gente consideraba esto como algo bueno, pero
había dos grupos que se habían visto afectados negativamente. El
primero había sido la industria de gestión y control de no muertos,
que dependía de exhumanos como fuente de ingresos. El otro eran
los medios impresos. Necesitaban historias constantes de muerte y
destrucción para impulsar su menguante circulación. Las buenas
noticias no eran noticias, como decía el refrán, por lo que todos los
días sus páginas se llenaban de indignación confeccionada y
semificticias palizas inventadas que solo ocasionalmente guardaban
algún parecido con la verdad.

Ocupando las páginas cuatro a siete de la edición de hoy de La Tinta
Diaria estaba la triste historia de Lucas, el joven con el que Rito
Muerto se había encontrado la noche del viernes anterior. El titular
gritaba "Otra Joven Vida Interrumpida" e iba acompañado de una
fotografía de Lucas con dieciséis años y vestido como un querubín
camino a la iglesia. Era una imagen deliberadamente manipuladora,
diseñada para despertar la simpatía del lector, quien era más
probable que llorara la muerte de un ingenuo adolescente que la del
borrachuzo desgreñado y harapiento en el que se había convertido
el chico cuatro años más tarde.

Tras las páginas del dolor, la ira y el examen de conciencia de este
último ataque zombi, venía la cobertura de la incansable campaña
electoral de Bernard Marlowe. Marlowe (un antiguo editor de ese
periódico de "noticias") estaba muy metido en su campaña para
primer ministro y sus antiguos colegas le ayudaban en cada
oportunidad disponible. Los artículos que respaldaban su severa
yihad anti-zombi estaban convenientemente ubicados junto a
historias trágicas de ataques zombi, de modo que incluso los
lectores más ingenuos (y esta publicación ciertamente tenía muchos
de ellos) pudieran establecer un vínculo entre ambos sin demasiada
insistencia o coacción.

Para aquellos que aún necesitaban que se lo explicaran, un editorial



separado arremetía contra la administración actual por permitir que
la situación de los no muertos se saliera de control, mientras ungía
a Marlowe como el mejor equipado para proteger a nuestros hijos
de esta pandemia maligna que azotaba el mundo. Y cuando no
podían dar una noticia genuina, La Tinta Diaria llenaba sus páginas
con innumerable escoria de los medios y formadores de opinión
profesionales que habían convertido el chivo expiatorio de los no
muertos en una forma de arte. ¿Paga usted demasiados impuestos?
Échele la culpa a los no muertos. ¿Casa embargada? Échele la culpa
a los no muertos. ¿El caos del tráfico le ha hecho llegar tarde al
trabajo? En cualquier caso (y vía una especie de lógica de seis
grados de separación) estos odiosos hiperventiladores encontraban
una manera de convencer a sus lectores de que todos sus problemas
se remontaban a esos miserables zombis.

La triste y aburrida verdad era que los ataques zombi eran cada vez
menos frecuentes, y los casos como el de Lucas eran pocos y
espaciados. Pero los medios basura no iban a permitir que los
hechos se interpusieran en el camino de una buena historia y les
impidiera exagerar la amenaza hasta proporciones absurdas. La
Tinta Diaria incluso tenía su propio sistema de alerta codificado por
colores en la primera página, aunque nunca se había divulgado
cómo medían el nivel de amenaza en un día determinado. La
edición de ese día, la que Miles hojeaba mientras mataba el tiempo
esperando en Rito Muerto, advertía de un nivel de amenaza
naranja. Esto correspondía a una amenaza media; el verde era el
nivel más seguro y el rojo significaba que las ventas se habían
desplomado y se requería un rápido impulso.

Algunos medios de comunicación parecían suspirar por los días del
brote zombi tres años atrás, cuando la histeria inicial había hecho
que la circulación de periódicos y el gasto de los consumidores se
dispararan a niveles astronómicos. Ahora estaban empeñados en
volver a ese nivel de miedo. Era casi como si trataran que el
apocalipsis existiera solo deseándolo. La gente no gastaba dinero
cuando estaba feliz y contenta. No es una coincidencia que las
palabras "pánico" y "compra" a menudo aparezcan una al lado de la
otra.

Miles sabía que no debía tomarse en serio nada de lo que había



dentro de esas páginas. Colocaba La Tinta Diaria en la misma
categoría que la lucha libre profesional; entretenía a veces, pero
solo las personas más tontas creían que era real. Definitivamente
era una publicación que te hacía sentir más estúpido que antes
después de haberla leído.

"Ey, ¿Miles?" Él alzó la vista y vio a una compañera de trabajo, Erin,
sentándose en una silla enfrente. "Necesito la opinión de un chico
sobre algo."

Era media tarde y el personal estaba perdiendo el tiempo esperando
que sucediera algo. Un año atrás, Rito Muerto respondía a docenas
de avistamientos zombi todos los días, pero debido a que el trabajo
se estaba agotando, al mismo ritmo que el dominio del mercado de
Z-Pro, a veces pasaban dos o tres días sin que se llamara ni una sola
vez. Así, el personal de guardia pasaba las horas leyendo el
periódico, viendo la televisión o, en el caso de Erin, enviando
mensajes de texto por teléfono.

"Claro." Miles dejó el periódico a un lado. "¿Qué pasa?"

Erin levantó su teléfono para que Miles lo viera. "¿Tú llamarías a
esto grande?"

Miles se protegió los ojos de la pantalla rápidamente. "Erin, hay que
advertir a la gente antes de mostrarle la foto de un pene erecto."

También pensó en explicarle lo que era y lo que no era un tema de
conversación apropiado para el lugar de trabajo, pero él había oído
una vez a Steve y a Adam hablar sobre el nitrato de amilo y
agujeros de la gloria, por lo que pensó que no había muchas cosas
inapropiadas en este lugar trabajo.

"Me lo envió un tío," dijo Erin. Como tantas mujeres jóvenes de su
generación, Erin tenía la molesta costumbre de terminar muchas de
sus oraciones con una inflexión ascendente, haciendo que sus
declaraciones parecieran preguntas. “Él parece bastante orgulloso.
Solo quiero saber si debería estar impresionada."

Miles se movió incómodo en su asiento. "De verdad, preferiría no..."



“Venga, ayúdame con esto. ¿Esto se considera grande?" Erin sostuvo
el teléfono a unos centímetros de la cara de Miles, obligándolo a
mirar.

"Bueno, es difícil de saber solo viendo eso," dijo finalmente.
"¿Cuánto mide él de altura?"

"¿Dice que él mide dos metros, pero aún no nos conocemos en
persona."

La sorpresa se registró en el rostro de Miles al oír esto. ¿Algún tipo
al azar le estaba enviando fotos íntimas a una chica que nunca
había conocido? Lamentó la vida protegida que él debía de haber
llevado. Aquí había todo un mundo de noviazgo y citas que él se
estaba perdiendo.

"No puedo decirlo en un sentido u otro," dijo él. “Parece un poco
grande, pero tal vez solo esté cerca. Hace falta algún punto de
referencia."

Erin miró a Miles como le hubiese hablado en klingon. "¿Qué
quieres decir?"

“Ya sabes, como en la fotografía natural, cuando hacen una foto de
una ranita arborícola. Colocan la ranita junto a una moneda de
cinco centavos para darte una idea de la escala."

"Ey, buena idea." Erin tocó su pantalla para producir una respuesta
rápida. "Le pediré otra, pero esta vez con monedas de cinco
centavos en fila al lado."

Miles estaba a punto de explicar que eso no era exactamente lo que
él tenía en mente, pero Erin pareció satisfecha, así que lo dejó
pasar. Fue a la cocina a prepararse un café.

Miles y Erin se remontaban unos años atrás. Habían asistido a la
misma escuela secundaria y habían tenido muchas clases juntos.
Erin había sido una de las chicas bastante populares y Miles uno de
los chicos de los que las chicas bastante populares se burlaban
habitualmente. Él no había podido soportarla por aquel entonces.
Había odiado la forma en que ella y sus amigos le habían



atormentado, la forma en que se habían burlado sin piedad de
cualquiera con la más mínima imperfección física, y de sus
exageradas opiniones sobre sí mismas. Así, cuando Erin había
llegado a trabajar para Rito Muerto el año pasado, Miles había
esperado que hubiera cierto grado de hostilidad entre ellos. Esto
rápidamente demostró no ser el caso cuando se hizo evidente que
Erin no tenía ningún recuerdo de Miles. En lo que a ella respectaba,
era un completo extraño. Miles había pensado ocasionalmente en
recordarle su asociación pasada, pero al final, como el tatuaje mal
escrito en la muñeca de Erin, había decidido que era mejor no
llamar la atención sobre él.

Desde que trabajaban juntos, su opinión sobre Erin se había
suavizado un poco. Todos esos años de trauma que ella le había
infligido no habían sido nada personal. Alguien en una posición de
poder victimizando a una persona más débil era simplemente la
naturaleza humana.

También estaba el hecho de que Erin había crecido mucho desde la
última vez y se había convertido en una persona completamente
diferente; específicamente, su masa corporal había aumentado en
un cincuenta por ciento. Si bien algunos pueden considerar que el
aumento de peso significativo de Erin es una justicia poética para
todos los niños gordos que ella había ridiculizado cuando era
adolescente, Miles no podía evitar sentir cierta lástima por ella. Erin
era lo opuesto a un patito feo; en lugar de ser una niña normal que
se había convertido en un adulto atractivo sin dejar de ser una
persona amable y decente, era una narcisista extrovertida y
demasiado confiada que aún no había notado que ya no podía usar
su apariencia para manipular a las personas como solía hacer.

Miles estaba llenando su taza de café cuando se distrajo con la
televisión en la habitación contigua. El volumen aumentó
repentinamente y todo el parloteo de la oficina cesó de inmediato.

Asomó la cabeza por la puerta para ver a todos apiñados alrededor
del televisor. "Qué está pa..."

Inmediatamente fue silenciado por Marcus, normalmente uno de los
compañeros de trabajo más bulliciosos de Rito Muerto. Como el
resto del personal, Marcus tenía los ojos fijos en la pantalla.



Era un informe de noticias de última hora. El titular decía "Masacre
en Fiesta Rave en Toronto."

Miles había llegado a la mitad, pero los hechos y cifras que
aparecían en la pantalla pronto le pusieron al día.

Era el peor incidente relacionado con no muertos desde el brote
inicial tres años atrás.

De los doce mil festeros que asistieron, se creía que casi ocho mil
habían salido como no muertos.

Se había desplegado al ejército para controlar la situación.

Las autoridades no sabían explicar cómo podía haber habido tantas
víctimas en tan poco tiempo.

Las imágenes que lo acompañaban parecían algo sacado de una
película post-apocalíptica de ciencia ficción. Millares de zombis
ataviados con ropa de farra estaban apiñados en un área cercada,
mientras que cientos de guardias armados vestidos de pies a cabeza
con ropa protectora negra patrullaban cerca. Los helicópteros
habían llevado a los supervivientes a un lugar seguro y los
angustiados miembros de la familia esperaban desesperadamente
saber el destino de sus seres queridos.

"Tío," dijo Elliott negando con la cabeza, incrédulo. "Cuántos
zombis."

La primera idea que pasó por la mente de Miles fue cuánto dinero
les reportaría un trabajo como ese. Se sintió un poco culpable por
pensar esto durante un evento tan trágico, pero estaba bastante
seguro de que no era el único. Tarde o temprano, todos los
trabajadores de GCNM llegaban a ver a los zombis como seres
bípedos con signos de dólar invisibles flotando encima de la cabeza.

"¿No es esta la tercera tragedia zombi-rave en el último año?" dijo
Erin.

"Con esta son cuatro, en realidad," dijo Marcus. Ya había habido
incidentes similares en "raves" en París, Johannesburgo y
Düsseldorf, aunque todas fueron relativamente menores en



comparación con esta última.

“Me pregunto qué lo causa. ¿Por qué sucede esto en las fiestas rave
y no en, no sé, los eventos deportivos?" Dijo Elliott.

"Lo causan las drogas," dijo Félix. “Agotan los instintos de
supervivencia del sujeto. En lugar de huir de un zombi, los festeros
sienten la compulsión de abrazarlo. La infección se propaga
increíblemente rápido. Para cuando alguien nota que algo va mal,
ya es demasiado tarde."

La última actualización apareció en la pantalla: «Superestrella DJ
Belga y Pionera de SlamCore, KoreKayeShyn, Entre Las Víctimas.»

Fue como si todo el aire hubiera sido aspirado fuera de la
habitación, cuando se enteraron de que uno de los artistas
musicales más grandes del mundo ya no existía. Aparte del sonido
de algunos jadeos de sorpresa, la habitación se sumió en un silencio
sepulcral.

Marcus fue el que más sufrió la noticia. Estaba visiblemente
angustiado, enterrando la cabeza entre las manos. "Oh, tío, eso es
un desastre," dijo con la voz quebrada. "Tenía entradas para verle el
mes que viene."

Miles palmeó suavemente a Marcus en el hombro. “Su música
seguirá viva," dijo.

Él no estaba seguro de si esto era lo que Marcus quería escuchar en
este momento, pero era mejor que el cliché de «Al menos murió
haciendo lo que amaba.» Esa era la frase más vacía del mundo: los
especialistas de cine con frecuencia morían haciendo lo que
amaban. También los adictos a la heroína.

Marcus era otro recién llegado a Rito Muerto. También era una
celebridad menor, habiendo aparecido en una popular telenovela
durante su adolescencia. El trabajo de actuación se había secado en
los últimos años, en gran parte debido a que él prefería los clubes
nocturnos y las sustancias ilícitas antes que aprenderse los diálogos
y asistir a las audiciones a tiempo. Su estilo de vida festero había
superado todo interés en la actuación y había dejado a Marcus con



una memoria defectuosa y una capacidad de atención minúscula. El
trabajo de Rito Muerto era el último de una larga lista de
ocupaciones serviles y sin salida que había tenido durante los
últimos años.

Adam entró en la habitación con determinación y apagó el televisor
justo cuando Bernard Marlowe aparecía para un enlace vía satélite
para capitalizar la tragedia e informar al público que no había nada
que pudiera evitar que esta clase de masacre ocurriera en esta
misma ciudad.

"Acabamos de recibir una llamada," dijo Adam. “Y parece que es
grande. Vamos a necesitar a todos y cada uno de vosotros."

El personal salió rápidamente de su languidez y se puso en acción
recogiendo su equipo y amontonándose en el minibús. Adam saltó
al volante. Aceleró el motor y, después de calarse un par de veces,
salió chirrando ruedas del estacionamiento.

Poco antes de que llegaran a su destino, el teléfono de Erin sonó
con un mensaje de texto. "Ey, Miles?" decía ella. "Son siete."

Miles miró hacia donde estaba sentada Erin. "¿Siete qué?"

"Ya sabes, siete monedas." Erin se enroscó un mechón de cabello
rubio peróxido alrededor de su dedo índice. "Um, treinta y cinco
centavos."

Él tardó unos segundos en percatarse de a qué se refería Erin y de
que su príncipe azul había respondido. "Eso es un poco más grande
que el promedio, ¿no?" dijo ella.

Miles mintió y le aseguró que sí, aunque tarde o temprano Erin
descubriría que le habían sisado cambio.



Capítulo 10
Adam abrió la puerta que conducía al sótano. Le golpeó al instante
un aluvión de música pulsante. Él y el resto del equipo se llevaron
instintivamente las manos a los oídos. Fue en ese momento que
Miles notó lo efectivas que eran en realidad las paredes y puertas
insonorizadas. Cuando habían entrado en estas instalaciones hace
un momento no habían oído ningún barullo. Ahora tenías que gritar
al otro para se te oyera más que el estruendo.

"¿Se puede apagar esa música?" gritó Adam al oído de Miles.

Miles volvió corriendo escaleras arriba e hizo que el dueño apagara
la música. Se apresuró a regresar al sótano, justo cuando las luces
parpadearon a la vida.

Una vez que los ojos de todos se adaptaron a la luz, pudieron ver
qué tipo de establecimiento era este. Parecía una mezcla entre una
mazmorra y un mugriento bar de carretera. Tenía una especie de
decoración goticofuturista, con cadenas colgando del techo,
aparatos de tortura medievales colocados estratégicamente por toda
la habitación y espejos que cubrían casi todas las superficies. Esta
no era la clase de garito nocturno que algún miembro del personal
hubiese frecuentado, con la posible excepción de Adam.

Pero lo que de verdad les abrió los ojos fue la clientela del bar. La
habitación estaba llena de extravagantes friquis con collares de
perro con pinchos y chalecos de cota de malla, chaquetas de cuero y
piercings en el cuerpo, monos de PVC y máscaras. Cada uno de ellos
estaba equipado con un atuendo extremo de BDSM, y cada uno de
ellos era ahora un no muerto.

Una joven zombi estaba encadenada a la pared luchando con poca
convicción por liberarse. Otro zombi, un hombre de mediana edad,
tenía la cabeza y las manos en el cepo, el tipo de castigo que se
usaba en la época colonial, aunque en aquellos tiempos era poco
probable que también sujetaran los pezones.

Adam hizo un rápido recuento de personas. Quizá había cincuenta



zombis en total, aunque el efecto de los espejos en la sala hacía que
pareciera que había miles. Estaba casi mareado de emoción, pero se
abstuvo de mostrar emoción alguna. Era poco profesional, por no
mencionar de mal gusto, sentir placer por una pérdida de vidas tan
grande. Pero no podía negar el puro alivio que sintió al ver tantos
zombis en un solo lugar. Rito Muerto necesitaba desesperadamente
un trabajo como este para mantenerse a flote.

El resto del personal que observaba el club desde arriba apenas
podía creer lo que estaba viendo. Muchos habían pasado por este
lugar cientos de veces antes sin la menor idea de lo que acechaba
debajo.

"¿Qué creéis que pudo haber pasado aquí?" Dijo Félix. Sudaba aún
más profusamente de lo habitual.

"¿Quién sabe, tito?" Dijo Adam. "Tal vez alguien se infectó y vino
aquí, luego se extendió a los demás y no pudieron salir a tiempo.
Habría estado bastante oscuro y solo hay una salida."

“Podría ser una fiesta de conversión que se salió de control,"
hipotetizó Marcus.

"Oh, vamos. Eso son solo leyendas urbanas." Dijo Miles.

Las fiestas de conversión eran informes sin fundamento de personas
que se juntaban para infectarse deliberadamente y convertirse en
zombis. Había informes aislados de este suceso que involucraban a
suicidas, enfermos terminales y entusiastas de la modificación
corporal extrema, pero la existencia de reuniones a gran escala que
Marcus estaba describiendo nunca había sido probada, y toda
evidencia al respecto era puramente anecdótica. Pero eso no
impedía que los rumores se extendieran, ayudado en gran parte por
informes en los medios sensacionalistas. Algunos afirmaban que se
hacía como el acto de rebelión definitivo y desafío hacia la sociedad
heterosexual. Se decía que otros creían que convertirse en zombis
era una forma de inmortalidad, una forma de engañar a la muerte.

El equipo de Rito Muerto se puso manos a la obra, sometiendo
cuidadosa y metódicamente a cada zombi y llevándolos hasta el
minibús. Todos eran relativamente fáciles de amarrar, más fáciles



debido al hecho de que muchos ya estaban esposados   o con
grilletes, y algunos incluso tenían mordazas de bolas metidas en la
boca, pero el trabajo aún tardó más de cinco horas en completarse.
Tuvieron que hacer cuatro viajes al centro de procesamiento, pero a
nadie le importó trabajar las horas extra. Este era el trabajo más
lucrativo que habían tenido en mucho tiempo.

A algunos de los trabajadores más experimentados este les recordó a
otro trabajo que habían realizado hacía un par de años. Dentro de
una mansión en expansión en la parte más rica de la ciudad,
encontaron la asombrosa cantidad de setenta y ocho zombis. Era
increíble: cada habitación en la que entraban dejaba al descubierto
más y más seres no muertos, muchos con poca o ninguna ropa. Se
rumoreaba que los propietarios habían alquilado la casa como una
especie de prostíbulo zombi, aunque estas acusaciones eran solo
especulaciones.

"Oh. Dios. Mío."

La boca de Erin estaba boquiabierta mientras miraba al anciano
zombi frente a ella, vestido solo con pantalones cortos de cuero y
una venda en los ojos. Tenía las manos atadas por encima de la
cabeza y recientes marcas de látigos cruzaban su espalda. "¡Conozco
a este tipo!" gritó ella. "¡Era el director de mi escuela secundaria!"

Miles entró para mirar más de cerca y vio que en realidad era el Sr.
Gordon, el director de sus días de escuela secundaria. "Justo cuando
pensaba que este trabajo no podía volverse más extraño," dijo.

"Oh, Dios, mío, ¿ni siquiera sabes cómo era este tipo?" chilló Erin.
“Era el tipo más mojigato que puedas imaginar. Era como si hubiera
llegado literalmente de una máquina del tiempo del siglo XIX o algo
así."

Las palabras salían de ella ahora, sin darse cuenta de que Miles ya
sabía todo esto. Él también estaba teniendo problemas para
reconciliar el hecho de que el pervertido no muerto casi desnudo
que se extendía ante él era el mismo hombre que con frecuencia lo
detenía por quebrantar las normas del uniforme escolar. Recordó
que el Sr. Gordon se presentaba a menudo a la escuela con
hematomas y ojos morados. Afirmaba que eran durante las partidas



de squash, pero Miles ahora sabía lo que realmente había estado
pasando. Parecía que, a menudo, cuanto más normal parecía
alguien por fuera, más depravado era por dentro.

Un pensamiento terriblemente inapropiado se materializó
súbitamente en su mente. Sabía que era muy malo, pero no pudo
evitarlo.

«Al menos el Sr. Gordon murió haciendo lo que amaba.»

"¿Estás bien, Miles?"

Alzó la vista para encontrar a Elliott de pie a su lado. "¿Eh?"

"Estás mirando al vacío con una extraña sonrisa tonta en la cara."

"Oh, es que... nada."

Los dos desataron al Sr. Gordon Zombi y lo llevaron arriba.

Estaba oscuro cuando por fin terminaron. La mayoría del personal
estaba exhausto y solo quería irse a casa, pero el trabajo había
puesto a Miles de buen humor. Con las tarifas de horas extra y las
bonificaciones que estaba a punto de recibir por el trabajo de hoy,
habría ganado más de novecientos dólares. Ahora tenía ganas de
celebrarlo.

Tuvo la mala suerte de que el primer pub en el que entró estuviera
lleno de trabajadores de Z-Pro. Si lo hubiera sabido, no se habría
acercado al lugar. Pero él estaba aquí ahora y todos le habían visto,
y no quería parecer que se escondía de ellos. Conocía a algunos, ya
que muchos eran exempleados de Rito Muerto. Dwayne Marks
estaba allí, junto con un par de otros cuyos nombres había olvidado
rápidamente una vez que abandonaron el barco. Le ofrecieron un
saludo amistoso y él les devolvió el gesto, pero ninguno dio ninguna
indicación de que deberían ponerse al día sobre los viejos tiempos.
Eso le pareció bien.

Fue a la barra y pidió un vaso de whisky.

Los chicos de Z-Pro (y eran exclusivamente hombres) dominaban el
pub bebiendo cervezas, hablando a todo pulmón y dando palmadas



a cualquier cosa con una falda. Todos eran exdeportistas de
secundaria y aún no se habían dado cuenta de que sus días
escolares habían terminado. Eran agresivos machos alfa que
rezumaban hiperconfianza, pero con poco que la respaldara. Todos
parecían idénticos también: todos tenían tatuajes que cubrían
ambos brazos y un parche triangular de vello facial en el labio
inferior, y todos vestían polos de colores brillantes con el cuello
abierto. Para un observador, esta era una imagen un poco
inquietante. Era como si los científicos hubieran cogido al más
idiota que habían podido encontrar y lo hubieran clonado quince
veces. Incluso Dwayne Marks tenía ahora tatuajes en el antebrazo,
evidencia de los primeros síntomas del virus Z-Pro que, lenta pero
seguramente, se apoderaría del resto de su cuerpo.

Z-Pro era el polo opuesto de Rito Muerto, el cual era una mezcla de
inadaptados, geeks, marginados y perdedores, los que la gente
siempre elegía los últimos. Z-Pro había despojado con éxito a Rito
Muerto de todo su talento al cazar a los mejores y dejar a los
rechazados. Muchos de los desertores habían estado deseando
escapar de Rito Muerto. No solo el dinero era mucho mejor en Z-
Pro, sino que no tenían que vivir con el estigma de trabajar para "un
par de homos."

El pub estaba más concurrido de lo habitual ese jueves por la noche.
Había pasado un tiempo desde que Miles había estado allí dentro.
Solía   ser una completa ruina, pero eso era lo que le gustaba del
local. Tenía la pintura de las paredes descascarada, ventanas rotas
tapiadas en lugar de reemplazadas, y un suelo tan pegajoso que
temías quedarte adherido permanentemente si te parabas mucho
tiempo en el mismo lugar. Un pequeño escenario en la esquina
estaba generalmente ocupado por alguna banda punk que, incluso
para los estándares del punk-rock, apenas podía tocar los
instrumentos.

Pero el año pasado lo habían vendido y había reabierto
recientemente con un cambio de imagen completamente nuevo.
Roble pulido y liso reemplazaba la gastada barra astillada, cervezas
importadas de doce dólares reemplazaban las genéricas baratas, y
una cabina de DJ reemplazaba el escenario. El local había sido
limpiado de cada mota de suciedad y mugre, junto con todo su



encanto y carácter.

Se bebió otro vaso de golpe y lo colocó junto a los demás. Hizo una
pausa cuando contó los vasos vacíos que había alineado uno al lado
del otro. Uno dos tres ¿CUATRO CINCO? Eso no puede ser correcto.
¿Cinco chupitos? ¿Ya había perdido la cuenta?

Se recordó a sí mismo que probablemente era una buena idea
reducir la velocidad. Tenía una regla sobre no beber licor puro.
Había una línea y, si la cruzabas, pasabas de ser “un chico al que le
gustaba la fiesta” a “un chico con problemas con la bebida." De
igual manera que los consumidores de drogas pensaban que esnifar
de forma recreativa estaba bien, pero que las agujas eran para los
adictos. Beber las cosas más duras directamente podía llevarte por
un camino oscuro. Al minuto lo estás pasando genial y al siguiente
estás de rodillas vomitando en un callejón.

Pensó que esta noche podía hacer una excepción. Mientras
permaneciera en el bar, podía confiar en que el camarero midiera
las cantidades exactas. Él sabría cuando había tenido suficiente.
Además, era demasiado caro beber chupitos toda la noche a estos
precios. Luego pidió una Coca-Cola Light, solo para andar por el
camino seguro.

Un familiar ritmo de bombo resonó por los altavoces del local y una
multitud de clientes acudió en masa a la pista de baile. El DJ había
lanzado un tema de "Acid Reflux" de la superestrella de SlamCore,
Chemikal Ali, la canción actualmente disfrutaba de su octava
semana en el número uno. Un grupo de brontosapiens Z-Pro se
acercó a probar sus sórdidos movimientos con el contingente
femenino.

SlamCore (o "techno alarma de coche" como algunos lo llamaban
despectivamente) había comenzado como una motivación
underground, pero el año pasado había disfrutado de un ascenso
meteórico en popularidad. La escena estaba ahora verdaderamente
en la superficie y artistas antes oscuros como Chemikal Ali y
KoreKayeShyn se habían convertido en nombres familiares.

El SlamCore, una forma hiperagresiva de música dance electrónica,
atrajo a muchos que anteriormente no habían expresado ningún



interés en el techno. Los jóvenes varones de los suburbios que
daban cabezazos al aire con el thrash metal o el hardcore punk ahora
pululaban por estos mega-raves gigantescos y ponían esa música a
tope en sus habitaciones. Lo que una vez había sido un culto, ahora
era omnipresente. Estos días, si querías escuchar SlamCore solo
tenías que asomar la cabeza por la ventana (tronaba por las
carreteras en casi todos los SUV propiedad de chicos de fraternidad)
o encender la televisión (aparecía en casi todos los anuncios de
SUV). Las principales estrellas del pop se subieron con entusiasmo a
este último tren, aterrorizadas de quedarse atrás. La música que
antaño había sido la banda sonora de raves ilícitas e instalaciones
de arte intelectual ahora era sinónimo de borracheras, clubes de
striptease y citas rápidas.

La fórmula para una pista de audio típica de SlamCore era la
siguiente: abre con un patrón de batería básico, construye
gradualmente encima cada ocho compases subsiguientes, luego
golpea al oyente con el "slam": un anuncio del apocalipsis que
induce a un infarto, aluvión de tambores pulverizadores, líneas de
bajo que aflojan las entrañas, fuego de ametralladora,
retroalimentación mutante, gritos primarios y cualquier otra cosa
que pueda usarse para ahogar cualquier melodía o ritmo
discernible. Posiblemente era la forma de música menos sutil y más
desagradable jamás creada, pero era «El Sonido del Momento».
Había sido abrazado por una generación rodeada de miedo, muerte
e incertidumbre, que lo único que querían hacer era emborracharse
y perder la cabeza en ello. No hace falta decir que cualquier
persona mayor de veintiséis años no lo entendía.

A pesar de estar dentro de este grupo demográfico objetivo, Miles
hizo una mueca cuando sonó la música. Estaba disfrutando de la
fría música house que sonaba cuando había llegado o, al menos,
que era lo bastante discreta como para ignorarla, pero era imposible
ignorar el SlamCore. Si todo ese alcohol no le dejaba con un terrible
dolor de cabeza mañana por la mañana, esta miserable música
ciertamente lo haría. Era como escuchar el catálogo de un vendedor
de sirenas de ataque aéreo.

Su proceso de pensamiento se interrumpió cuando un hombre
barbudo y sudoroso con camisa hawaiana entró en su campo de



visión. Era tan ancho como alto y parecía tener vello corporal como
para sobrevivir en el desierto sin ropa. Cada área expuesta de piel
parecía estar cubierta de un pelaje denso: pecho peludo, brazos
peludos, nudillos peludos. Este tipo debía de gastar una fortuna en
servicio de desatascos de desagües de su casa a diario.

Miles lo reconoció de inmediato. Su nombre era Jack Houston.

"Eres Miles, ¿no?" Dijo Houston apoyándose en la barra. La gruesa
cadena de oro alrededor al cuello y el grueso brazalete de oro en la
muñeca le daban un aire de productor porno de los setenta.

"Uh, sí, soy yo," dijo Miles.

"Soy Jack Houston," dijo ofreciéndole la mano. "Propietario de Z-
Pro."

"Ya sé quien eres."

Miles trató de no mostrar ninguna molestia cuando Houston le
aplastó las falanges en un buen apretón de manos. La palma estaba
tan húmeda que Miles sintió la mano como atrapada en un
lavavajillas.

Houston hizo un gesto al personal del bar. "Dos whiskys, por favor,"
dijo. Dos chupitos se entregaron profesionalmente.

"Me ha impresionado lo que he oído sobre ti, Miles," continuó
Houston. "Creo que puedes tener el potencial de ser material Z-Pro."

Miles miró al personal de Z-Pro al otro extremo de la barra, quienes
estaban ladrando al DJ y simulando actos sexuales entre ellos. No
sabía si Houston lo decía como un cumplido o un insulto.

“Siempre buscamos trabajadores con talento. Creo que encajarías
muy bien con nosotros."

"¿Me estás ofreciendo un trabajo?" Dijo Miles. Los cinco vasos de
whisky habían surtido efecto, entorpeciendo sus habilidades básicas
de comprensión mientras eliminaba todo filtro entre su cerebro y su
boca.



"Sí," dijo Houston. "Te estoy ofreciendo un trabajo."

Se tomó un momento para pensarlo. "Eso es muy generoso, pero me
temo que voy a rechazarlo."

La frente de Jack Houston se arrugó como si esa no fuera la
respuesta que esperaba. "Debo decirte, Miles, que me sorprende tu
falta de entusiasmo. La mayoría de las personas a las que me acerco
con una oferta como esta aceptan antes de que pueda terminar la
frase."

"No te lo tomes como algo personal," se encogió de hombros. "Estoy
contento donde estoy."

No estaba completamente seguro de si esto era cierto. ¿Estaba
contento trabajando en Rito Muerto? Probablemente sería más
exacto decir que aunque no estaba plenamente feliz con su vida en
ese momento, dudaba que un cambio a Z-Pro hiciera algo para
mejorarla.

Houston negó con la cabeza. “¿Cuánto tiempo piensas seguir en
Rito Muerto? Toda rata abandona un barco que se hunde, tarde o
temprano."

“Steve y Adam lo están haciendo bien. No van a ir a ninguna parte."

No sabía por qué sintió la necesidad de defender a su empleador de
esta manera, pero algo en el comportamiento de Houston le tenía a
la defensiva.

Houston se inclinó hacia adelante, sus ojos se oscurecieron. "No hay
necesidad de insultar mi inteligencia," dijo, su tono se volvió un
poco más siniestro. Estaba lo bastante cerca como para que Miles
sintiera su aliento caliente con olor a ajo en la cara. "¿Qué clase de
idiota crees que soy?"

"Del tipo normal, supongo."

Houston miró a Miles. Hubo un silencio prolongado. Una pausa
embarazada.

Elliott le había dicho una vez a Miles que el término "pausa



embarazada" aludía a cuando ves a una mujer que podría haber
aumentado un poco de peso, pero nadie quiere arriesgarse a
preguntarle si está embarazada, así que esperan a que ella lo
mencione. No sabía si esto era cierto o no, ya que Elliott a menudo
le contaba historias fantásticas por propia diversión. Cuando eran
niños había logrsdo convencer a Miles de que su bisabuelo había
inventado la risa enlatada que se usaba en las comedias de
televisión. Pasaron años antes de que Miles descubriera que esto no
era cierto.

Houston dejó escapar una carcajada irascible. No estaba
acostumbrado a este tipo de obstinación y Miles tampoco estaba
acostumbrado a servirla. Solo cinco chupitos de whisky en su
organismo le habían dado el coraje de hacerlo.

"Tú piénsalo," dijo Houston antes de irse. "Una oferta como esta no
va a estar sobre la mesa eternamente."

Houston se alejó con su andar de pato y Miles miró los dos vasos de
chupito que había en la barra frente a él, los que Houston había
pedido. Aunque se había dicho a sí mismo antes que probablemente
ya había bebido suficiente, eso no contaba si las bebidas eran gratis.

Después de debatir lo que hacer durante dos segundos, vertió ambos
vasos en su Coca-Cola Light y removió el contenido con el dedo.



Capítulo 11
Miles se despertó a media mañana con una resaca devastadora.
Salió tambaleándose de su dormitorio y se dirigió directamente a la
cocina. Con los ojos inyectados en sangre, aliento rancio y andar
torpe, no parecía muy diferente a las criaturas que capturaba para
ganarse la vida. Necesitaba desesperadamente una ducha, pero la
comida y la cafeína seguían siendo su prioridad número uno. Se
había olvidado de comer anoche y su estómago estaba ahora a
punto de canibalizarle. Beber con el estómago vacío explicaba por
qué se sentía tan mal esta mañana. Beber dos días después de haber
donado sangre probablemente no había sido muy inteligente
tampoco, y ahora terminaba pagando el precio. Al minuto estaba
empinando el codo y pasando un buen rato, y al siguiente estaba de
rodillas vomitando en un callejón.

La cocina estaba nuevamente en un estado de desorden. Una
montaña de ollas, sartenes, platos y cubiertos sucios yacían
arrojados al azar en el fregadero. El cubo de la basura estaba a
rebosar. Los fogones estaban cubiertos de mugre marrón. Era el
mismo escenario repitiéndose una y otra vez. Miles despertaba y
encontraba la casa en un completo desastre, lo limpiaba todo y a la
mañana siguiente la descubría exactamente en el mismo estado. A
menudo se preguntaba qué pasaría si lo dejara todo y no limpiara
nunca, pero ya sabía la respuesta. Aquello seguiría acumulándose
durante semanas hasta que al final él cedería y lo limpiaría todo él
mismo.

Una vez le preguntó a Clea si no le importaría ayudar a fregar de
vez en cuando. Esa sugerencia se vino abajo como el Titanic. Clea se
volvió balística, le llamó chovinista y le acusó de tener obsoletos
puntos de vista sexistas con respecto a los roles de género de las
mujeres y las tareas domésticas.

Lo único que ella y sus amigos lograban limpiar bien era la nevera y
los armarios. Fiel a su palabra, Clea había reemplazado toda la
comida que ella y sus amigos habían comido la otra noche. Y una
vez más, esta se había desvanecido tan pronto como Miles había



querido un poco. Lo único que quedaba en la nevera era un cachito
de queso, medio tomate, una lata de crema batida y un tarro de
pepinillos, mientras que los armarios solo contenían un tarro de
mermelada y un paquete abierto de cacahuetes. Consideró
brevemente preparar un plato experimental a lo Frankenstein a
partir de estos pocos ingredientes (en su estado de resaca,
probablemente sabría tan bien como casi cualquier otra cosa), pero
al final decidió que su estómago revuelto requeriría algo un poco
más sustancioso para pasar el día.

Caminó penosamente hasta el garaje donde guardaban el suministro
de alimentos de emergencia. Estaba raspando el fondo del barril
culinario al recurrir a esto.

Apilados en los estantes al fondo del garaje, detrás de las armas
improvisadas que habían fabricado con escobas y rastrillos para
luchar contra el inminente ataque zombi (pero que solo terminaron
usando para asustar a los saqueadores adolescentes), había filas y
filas de latas de maíz, latas de espaguetis, latas de sopa, latas de
patatas y latas de atún. Esto era un constante recordatorio de la
compra del pánico al que todos habían sucumbido en los primeros
días del brote, y del hecho de que él podía caer en la exageración
tan fácilmente como cualquiera.

Miles y su familia habían acumulado todos los alimentos no
perecederos que pudieron conseguir y los habían encerrado en un
refugio a largo plazo. Ahora, casi tres años después, dos tercios de
la comida seguía sin consumir. No es que no hubieran intentado
gastarla toda, es que había una cantidad limitada de atún y
espaguetis que uno podía comer antes de cansarse. A Miles le pasó
esto pronto. Solo mirar estas latas de comida le revolvía en
estómago.

Fue un normal jueves por la mañana unos dos años y medio atrás
cuando Miles recibió una histérica llamada telefónica de Shae. No
pudo descifrar mucho de lo que ella decía entre todos los sollozos,
pero pronto comprendió que había zombis en su propiedad y que
existía la posibilidad de que uno o más miembros de la familia
hubieran sido mordidos.

Él le había dicho a Shae que fuera a un lugar seguro, luego había



tomado prestado el coche de un amigo y hecho el viaje de tres
horas de regreso a casa en menos de dos. Se había preparado para
lo peor al llegar, pero pronto supo que no había tenido ni idea de
cuán malo podía llegar a ser lo peor.

En el patio trasero no había encontrado uno, sino cuatro zombis. O
lo que quedaba de ellos.

Era su padre, su madre y los Parker, sus dos vecinos. Su identidad
no había resultado obvia de inmediato. Todos habían sido
aporreados hasta la muerte, luego rociados con gasolina y
prendidos. En ese momento no habían sido más que cuatro pilas de
restos podridos y humeantes; dos debajo del tendedero, uno en la
hamaca del jardín y uno en el garaje. Las palabras "MUERE
ESCORIA ZOMBI" habían sido pintadas con sangre en las paredes.

La policía nunca llegó a localizar a los responsables, pero era poco
probable que se molestaran siquiera en buscar a los culpables. En
aquellos días se presentaban pocos cargos contra alguien acusado de
zombicidio, y las condenas exitosas eran aún más raras.

Los acontecimientos de ese día de agosto se habían reproducido en
su cabeza una y otra vez desde entonces. Durante mucho tiempo
albergó mucha ira y resentimiento. Era una forma tan estúpida y
descuidada de morir. Habían sobrevivido a lo peor durante el brote
inicial, solo para bajar la guardia una sola vez y pagar el precio
máximo. Miles estaba molesto con los Parkers, que probablemente
habían sido mordidos por un callejero, por no haber tomado las
precauciones necesarias para proteger a nadie cuando se
convirtieron inevitablemente. Estaba molesto con su padre por
haber sido mordido imprudentemente después de eso
(aparentemente estaba tratando de sacar a los dos zombis de la
propiedad en lugar de llamar a los profesionales) y estaba molesto
con su madre por no irse con Shae cuando tuvo la oportunidad.

Sobre todo, la furia de Miles estaba dirigida a los cobardes sin
nombre que habían avisado a los justicieros. Tenía que haber sido
alguien que vivía en su calle. Era muy probable que viviera a un par
de casas de distancia.

Desde ese día, miraba a todos sus vecinos con sospecha. Con toda



probabilidad, nunca descubriría quién había sido, pero era alguien a
quien veía con regularidad. Sin duda esa persona le había saludado
decenas de veces desde entonces y había actuado como si nada
hubiera pasado.

Miles se quedó mirando la gran marca de quemadura negra en el
centro del garaje, el lugar donde habían golpeado e incinerado a su
madre. Él había fregado esa mancha una y otra vez, pero nunca
había podido limpiarla por completo. Servía como una especie de
metáfora de su omnipresente rabia. No importaba lo mucho que
quisiera pasar página y dejar atrás todo el resentimiento que se
acumulaba en su interior, nunca podría deshacerse de ella. Era una
mancha en su vida que no podía eliminar por completo. Le
preocupaba el efecto que estaba teniendo en él toda esta ira
reprimida, y temía que algún día pudiera estallar. Una semanas
atrás, en la barbacoa de Stacey, había sentido la abrumadora
necesidad de darle un puñetazo en los dientes a Alistair cuando este
había hecho el comentario de poner una bala en la cabeza de cada
zombi. Y luego, la semana pasada, había estado en un café cuando
oyó una noticia en la radio sobre unos justicieros en Sudamérica
sorprendidos masacrando a cientos de muertos vivientes. Otro
cliente había aplaudido en voz alta esta noticia y les había hecho
saber a todos que ese era el mejor curso de acción posible. Miles
había salido del local para evitar hacer algo de lo que luego hubiera
podido arrepentirse.

Abandonó la idea de la comida y volvió a la cama con la esperanza
de dormir una o dos horas antes del trabajo. Eso no sucedió. En
cambio, se quedó mirando fijamente a la pared y contó todos los
residuos de blu-tack que habían quedado de los carteles que él había
puesto durante su adolescencia. A veces era extraño que, a los
veintitrés, todavía durmiera en el mismo cuarto que había tenido
desde los seis. Le hacía sentir como si no hubiera crecido en
absoluto, cuando en realidad había tenido que madurar bastante
rápido al verse obligado a asumir la responsabilidad de Shae.

Él había vuelto a esa casa después de la muerte de sus padres. Shae
tenía trece años y Miles veintiuno (con diferencia de edad de ocho
años, Miles nunca dudaba en recordarle a Shae que ella era un
desliz), por lo que tenía edad suficiente para recibir la tutela legal.



El cambio en su estilo de vida habíanl sido inmenso; al minuto
estaba extendiendo su adolescencia durante su año sabático (que
había aumentado a tres años en ese momento) y al siguiente tenía
todo un mundo de impuestas responsabilidades adultas sobre las
espaldas. Las fiestas y los viajes se habían convertido en compra de
bonos de viaje de transporte público y mantener la casa fuera del
alcance del banco. Inicialmente quiso vender la casa y alquilar un
lugar más pequeño, ya que los reembolsos del préstamo eran
sorprendentemente elevados, pero terminó quedándose por el bien
de Shae. Ella ya había pasado por suficientes traumas sin tener que
lidiar con el trastorno asociado con la mudanza a una nueva casa.
Además, esta casa era ahora el escenario de un espantoso
zombicidio cuádruple. Su valor se había desplomado y, si la
vendían ahora, no estarían ni cerca de cubrir la hipoteca pendiente.

Al igual que su trabajo en Rito Muerto, había pensado que mudarse
a su casa no sería más que un arreglo temporal. Había planeado
comenzar su título de comercio (que se había retrasado mucho
tiempo) cuando comenzara el nuevo semestre seis meses después.
Pero seis meses se convirtieron en un año, que luego pasó a dos y
ahora eran dos años y medio y contando. En ese tiempo había visto
a todos sus amigos graduarse y comenzar sus carreras mientras él
estaba atrapado en un trabajo sin salida que no iba a ninguna parte,
viendo cómo los planes que había tenido para su propia vida se
volvían cada vez más distantes día a día.

Sabía que era egoísta pensar de esa manera y a veces se odiaba a sí
mismo por ello, pero a menudo se sentía resentido por la situación
en la que se encontraba. Tenía veintitrés años. Este era el momento
de su vida que más debía disfrutar. El momento en el que puedes
aprovechar todos los privilegios que conlleva ser un adulto sin estar
agobiado por ninguna de las responsabilidades.

Casi se había quedado dormido de nuevo cuando le despertó el
sonido de música techno viniendo del salón. Esto solo podía
significar que había llegado Ameba, el artista de performance amigo
de Clea.

Ameba había estado trabajando durante los últimos meses en un
montaje audiovisual que llamaba «La Majestuosa Purga del Cáncer
Elisiano». Presentaba imágenes de cámaras ocultas de personas con



sobrepeso devorando comida rápida, integradas en las películas de
propaganda nazi de Leni Riefenstahl, todo con una banda sonora de
contundente techno. La parte de actuación también incluía la
quema de dinero real y culminaba con una pintura a spray de
colores psicodélicos de Ameba sobre una pila de animales
atropellados. No resultaba inmediato cuál era el objetivo de todo
eso, pero Ameba insistía en que esta era su forma de protestar
contra la crueldad animal.

Su trabajo era con frecuencia difícil de descifrar. Miles una vez
había tirado a la basura una botella de vino llena de colillas de
cigarrillos sin saber que era una obra de arte abstracto destinada a
resaltar la degradación ambiental y los miles de millones de
personas que viven en la pobreza en todo el mundo.

Ameba era otro de una larga lista de trotamundos y bichos raros
que Clea había invitado a la casa y permitido hacer lo que quisieran
sin tener en cuenta a nadie más. Era en días como hoy que Miles se
arrepentía de haberla elegido a ella como inquilina y no a ninguno
de los otros candidatos que habían entrevistado. Tal vez debería
haber elegido a aquel tipo llamado Vincent después de todo.
Vincent era un especialista en impuestos de treinta y nueve años
que vestía camisas abotonadas y pantalones de pana marrón. Usaba
gafas con montura de pasta y el tipo de patillas que no se veían
desde 1976. Le gustaba la entomología y la música clásica. Miles
pensó entonces que había algo un poco raro en Vincent que no era
capaz de precisar. Pero no podía haber sido tan malo. Después de
todo, su anterior casero le había proporcionado una referencia que
le describía como "un hombre agradable y tranquilo que nunca
causa problemas y siempre paga el alquiler a tiempo."

Un fuerte grito agudo resonó por toda la casa. Miles enterró la
cabeza bajo la almohada. La conmoción que venía del salón se
hacía cada vez más fuerte.

Y luego vino el desesperado lamento de Clea: "¡¡Miiiiles!!"

Él cayó de la cama y corrió al salón. Se encontró con una escena de
pandemonio cómico. Un zombi obeso, semidesnudo, deambulaba
por la habitación como un bebé gigante, mientras seis hippies
drogados y chillando se acurrucaban en un rincón. El estéreo emitía



un repugnante techno SlamCore y un proyector mostraba imágenes
de pollo frito devorado y el Tercer Reich marchando en perfecta
sincronía por la pared. Le tomó un segundo darse cuenta de que
aquello no era parte del nuevo montaje de Ameba y que un zombi
real había entrado en su casa. Le tomó unos segundos más
reconocer al intruso no muerto. Era su solitario vecino, el voyeur
con dieta rica en carbohidratos y supuesto asesino en serie.

"¡Miles!" volvió a gritar Clea. "¡Haz algo!"

“Está bien, cálmate. Solo es un zombi," dijo Miles.

"¡Date prisa!" Dijo Fabián con su voz elevándose a un chillido
agudo. Cuando Miles había oído el grito hacía un minuto, había
asumido que provenía de alguna de las chicas. Ahora no estaba tan
seguro.

Miles desconectó el estéreo y el proyector en un intento por
restablecer el orden. “¿Podéis todos dejar de gritar y moveros
tanto? Quedaos donde estáis hasta que yo vuelva."

Salió del salón. Los seis nerviosos Ceros permanecieron congelados
en el sitio, temerosos de hacer movimientos repentinos.

"¡Miles!" suplicó Clea. "¿Adónde vas?"

"Necesito encontrar algo con lo que controlarlo," respondió. "Haced
lo que os he dicho, quedaos donde estáis y no os pasará nada."

Todos esperaron y contuvieron la respiración. El vecino zombi, el
que había parecido tan alterado y agitado hacía un momento, ahora
estaba completamente quieto.

Miles volvió un minuto después con un balde de plástico. Podía
haber corrido a la sala donde tenía la lavadora y regresar en la
mitad de ese tiempo, pero sintió un grado de perverso placer ante el
hecho de que ahora todos dependían de su ayuda. Era divertido
verles retorcerse.

Clea apenas podía creer lo que estaba viendo. ¿Un cubo, Miles?
¿Cómo va a detener un cubo a...?"



Miles se acercó tranquilamente por detrás del zombi y le colocó el
cubo cubriendo la cabeza. Encajó casi a la perfección. La cabeza de
este tipo era grande y ahora él era completamente inofensivo.

"Vale, tú." Miles señaló a Fabián. Sabía el nombre de Fabián, pero
sonaba más autoritario referirse a él usando el pronombre de
segunda persona. "Hay un rollo de cinta adhesiva en el tercer cajón.
Ve y tráela."

Fabián se escabulló obedientemente a la cocina. Miles estaba
empezando a disfrutar de este subidón de poder. Todo el tiempo
que Fabián había estado merodeando por la casa y mofándose de él,
nunca había hecho nada de lo que Miles le había pedido.

"No la encuentro," dijo Fabián desde la cocina.

"Mira en el tercer cajón."

“Estoy buscando en el tercer cajón. No está aquí dentro."

Miles retrocedió un par de pasos y miró hacia la cocina. "Ese es el
segundo cajón, Fabián."

"¡No, no lo es! Mira." Fabián los contó. "Uno, dos y tres, ¿ves?"

“Es el tercero desde arriba. En serio, ¿quién cuenta de abajo
arriba?"

Fabián encontró la cinta y le arrojó el rollo a Miles, quien la estiró
un poco y envolvió las muñecas al zombi con ella.

"¿Véis ahora por qué tenemos que mantener cerrada la puerta
trasera?" dijo mientras unía las manos del zombi.

"Oh, así que todo esto es culpa mía, ¿verdad?" Dijo Clea.

"Ese era el mensaje general que estaba intentado enviar, sí."

"Eso es culpar a la víctima, Miles."

"No, eso es señalar que si la puerta hubiese seguido cerrada, nada
de esto habría sucedido."



"Si alguien tiene la culpa, eres tú por no arreglar la cerca cuando te
dije que lo hicieras."

"¿Cuándo me has dicho tú que arreglara la cerca?"

"Uh, ¿el viernes pasado?"

“Me dijiste que la cerca estaba rota. No me pediste que la
arreglara."

"¿Por qué si no te lo iba a decir si no la quisiera arreglada?"

“¿Por qué tengo yo que arreglar la cerca? La habéis roto tú y tus
amigos."

"Es responsabilidad tuya arreglar las cosas de la casa."

"Clea, parece que tienes puntos de vista sexistas obsoletos con
respecto a los roles de género de los hombres y las tareas
manuales."

"No, quiero decir que es tu responsabilidad por ser el propietario."

"¿Que yo soy el propietario?"

"Bueno, ¿no lo eres?"

“Soy el dueño de la mitad de la casa. No estoy seguro de que eso me
convierta en el propietario."

"¡Sí, lo hace!"

“Shae es dueña de la otra mitad. ¿La convierte eso en la casera?

El zombi estaba efectivamente atado y Miles lo guió hacia la puerta
principal y hacia el escarabajo de Clea. Luego enfrentó la
abrumadora tarea de encajar al exhumano tamaño zepelín en la
parte de atrás de ese pequeño vehículo. Ya era difícil para un
humano vivo tamaño normal gatear hasta el asiento delantero y
meterse en el compacto coche, pero tratar de obligar a un zombi sin
camisa, sudoroso, obeso y con un cubo en la cabeza a hacer lo
mismo era un desafío distinto.



El término de la industria para un masivo zombi con sobrepeso
como este era "orca."

Clea accedió a que Miles tomara prestado su coche para poder
llevar al zombi al centro de procesamiento. Él le preguntó si quería
conducir, pero ella dejó en claro que de ningún modo iba ella a
subir a un pequeño coche con esa grotesca criatura en
descomposición acechando a solo unos centímetros detrás de ella.

Él se sentó tras el volante y salió marcha atrás por camino de
entrada. Atrajo muchas miradas extrañas de compañeros
automovilistas y peatones en su viaje al centro de procesamiento.

Un sentimiento de melancolía le invadió al acercarse al centro. A
pesar de que no conocía a su vecino en absoluto, ni siquiera sabía
su nombre, iba a extrañar tenerlo allí. Miles pensaba en él como un
vecino casi perfecto. No ponía música alta ni organizaba fiestas
salvajes. El único ruido que oía procedente de la casa era la tos de
fumador de madrugada y sus ocasionales interpretaciones ebrias y
fuera de tono a altas horas de la noche de las canciones de Neil
Diamond. No tenía mascotas, por lo que nunca había tenido que
preocuparse por perros ladrando o gatos maullando en mitad de la
noche.

Lo mejor de todo es que al vecino parecían no gustarle la
interacción social sin sentido y las charlas tontas tanto como a él.
Los dos parecían comprender esto. Una de las raras ocasiones en las
que se cruzaron había sido solo unos días atrás, cuando el vecino
estaba recogiendo el correo de su buzón al mismo tiempo que Miles
se iba a trabajar. El vecino había fingido estar hablando por
teléfono para que él y Miles no se vieran obligados a saludarse. Él le
estuvo agradecido por esta farsa en beneficio mutuo.

Pero dado lo que sabía sobre su vecino, los eventos de hoy no
cuadraban del todo. No podía entender por qué el vecino había
entrado en la casa. Una vez que alguien se convertía, por lo general
seguía haciendo lo que haría normalmente si aún viviera. Por lo
general, permanecían en hábitats familiares. No tenía sentido que
entrara a su casa, ya que nunca antes había puesto un pie en su
propiedad. ¿O lo había puesto? Quizá Clea tuviera razón; tal vez era
un Fisgón Antón.



Miles mostró su identificación al guardia en el centro de
procesamiento y este le indicó que pasara. Después de descargar al
zombi del escarabajo de Clea, lo cual fue más desafiante que
llevarlo allí, a pesar de que dos empleados del centro le echaron
una mano, completó el papeleo requerido y recibió su paga de
$500.

Sintió una leve punzada de culpa por hacer un trabajo como este
fuera del registro. Había un acuerdo de caballeros entre los
trabajadores de GCNM que decía que solo trabajarías a través de tu
contratista y no harías otros trabajos adicionales. Esto también era
bastante justo. Rito Muerto había invertido tiempo y dinero en
capacitar a Miles y en darle su acreditación de GCNM. Lo justificó
diciéndose a sí mismo que esto era algo que no volvería a ocurrir.
Básicamente, el trabajo había caído en su regazo, por lo que no
contaba. Tampoco era como si estuviera buscando trabajo extra
activamente en las calles. Se sabía de algunos empleados de Z-Pro
con menos escrupulos que tenían amigos y familiares en contacto
con ellos por si veían o oían algo sobre zombis sueltos. Esta práctica
podría ser bastante lucrativa: permitía al trabajador quedarse con el
total de los $500, menos un pequeño porcentaje por el aviso, en
lugar de tener que compartirlo con Z-Pro.

Miles se detuvo en una ferretería en el camino de vuelta a casa y
usó unos cientos de dólares de su paga para comprar los materiales
necesarios para reparar la cerca rota. Luego compró un helado y
una lata de Red Bull en una tienda de conveniencia en un intento de
controlar su implacable resaca. Se comió el helado mientras
conducía, sosteniendo la lata fría y conduciendo con las rodillas.

Le devolvió el coche a Clea, luego se duchó y se fue al trabajo. Se
sentía incluso peor ahora que cuando había despertado esa mañana.

El nombre del vecino era Phil Lewellyn. Era un consultor financiero
de cuarenta y ocho años y padre de dos hijos. Se había mudado a la
propiedad vecina después de su reciente divorcio.

En las próximas elecciones federales el tipo había tenido intención
de votar por Bernard Marlowe. Lo había convencido la intransigente
postura de Marlowe sobre los problemas de los no muertos y el
apoyo a los movimientos para que se derogara la ley de NEVADA.



Capítulo 12
Elliott clavó un clavo en ángulo ligeramente torcido en un trozo de
madera. "Estoy cerca de sacarle algo de dinero a ese nigeriano,"
dijo.

"Oh, vamos, Elliott," dijo Miles fatigado. "No te estarás comunicando
todavía con ese estafador, ¿verdad?"

"Suenas como Amy. Ella tampoco cree que pueda hacerlo."

"Quizá deberías hacernos caso a los dos. Es una muy mala idea."

"Te lo aseguro, estoy casi ahí. Le dije que podía conseguir los mil
doscientos dólares de los gastos de administración en cuanto
vendiera el coche. El único problema es que mi coche ha sido
incautado por multas de estacionamiento impagadas y solo necesito
pedir prestados doscientos dólares para sacarlo."

Miles quería recordarle a Elliott, una vez más, que no tenía
esperanzas de ver dinero de ese supuesto plan suyo, y que los
ciberdelincuentes nigerianos no eran el tipo de personas con las que
debería estar jugando. Pero él se negaba a escuchar. Llevaba
semanas hablando de esto y estaba convencido de que estaba a
punto de estafar a un estafador. Una vez que se le metía una idea en
la cabeza, nada podía desalojarla.

Él se había pasado por casa de Miles ese miércoles por la mañana
para ayudar a reparar la cerca rota, la que se había derrumbado
hacía un par de semanas cuando Ameba y otras siete personas la
habían usado como escenario improvisado para una de sus
actuaciones, y que había permitido que su vecino no muerto entrara
andando en la propiedad sin obstáculos.

"¿Cómo es que te toca a ti este trabajo?" Dijo Elliott. "¿No debería
ser responsabilidad de Clea arreglarla? Ya sabes, por aquello de que
fueron sus amigos quienes la rompieron y todo eso."

"No lo había pensado de esa manera," dijo Miles.



"Buenos días, Clive." Ambos alzaron la vista y vieron a la Sra.
Jensen asomada por la otra cerca. Le estaba dando un cuenco de
sobras a Chillón, el cerdo tatuado. "Hola, Elliott."

"Buenos días, señora Jensen," respondieron al unísono.

"Un día adorable, ¿verdad?" Añadió Elliott.

Miles estaba molesto porque la Sra. Jensen siempre podía recordar
el nombre de Elliott y nunca el suyo, a pesar de haber visto a Elliott
solo un puñado de veces.

"Noticias impactantes sobre tu vecino, ¿verdad, Clive?" dijo ella.

“Fue un impacto. Por eso siempre hay que permanecer alerta," dijo
Miles.

“Aunque era un poco extraño. Reservado para sí mismo. Nunca lo
veía por el vecindario. Ahora sabemos por qué."

Miles no sabía muy bien qué pensar del comentario de la señora
Jensen. ¿Había creído que el vecino era un zombi todo el tiempo y
se lo había estado ocultando a todo el mundo? Quizá aún estaba un
poco confundida sobre todo este asunto de los no muertos. Después
de todo, su mente no era tan lúcida como antes. A menudo llamaba
a la policía para denunciar delitos que ella había presenciado en
programas de televisión de ficción.

"Menos mal que estáis arreglando esa cerca, chicos. Ahora tienes
una esposa que cuidar, Clive. Es tu responsabilidad mantenerla a
salvo."

La Sra. Jensen raspó el cuenco para limpiarlo. Chillón gruñó su
gratitud.

"¿A qué vino eso de la esposa?" dijo Elliott una vez que la Sra.
Jensen regresó dentro.

"Ella cree que Clea y yo estamos casados," dijo Miles. "No importa
cuántas veces le diga que no lo estamos, nunca lo asimila."

"No puedes culparla de pensar eso, ¿verdad? Los dos discutís como



un matrimonio de ancianos."

"Ey, si tuvieras que aguantar lo que tengo que aguantar, también tú
perderías la cabeza de vez en cuando."

“Ahí no tengo nada que discutir. No creo haber conocido a una
mujer más objetable que Clea."

"Entonces, obviamente no has conocido a la exmujer de Adam."

Elliott casi se clava la mano en la cerca. "Espera, ¿Adam estuvo
casado?"

"Sip."

"¿Quieres decir... con una mujer de verdad?"

"Eso es. Se conocieron en su grupo de teatro. Ambos actuaban en
Cabaret."

"¿Y aún así ella no sospechó nada?"

"Aparentemente no. Ella aún aparece de vez en cuando para causar
problemas, exigiendo una pensión alimenticia o amenazando con
demandarle por fraude y todo eso."

Elliott luchó por organizar sus pensamientos y palabras en
oraciones coherentes. "¿Qué... cómo es eso posible?"

"No lo sé," Miles se encogió de hombros. "Sucede a veces, ¿no?"

"¡Pero si Adam es más gay que una convención de Glee! [4]. Ella
tendría que ser Helen Keller o Liza Minnelli para no ver eso."

Miles dio un paso atrás para evaluar la valla. Estaba un poco
desigual y era obviamente un apaño de aficionados, pero serviría
por ahora. “Supongo que a veces la gente no ve lo que es
deslumbrantemente obvio. Aunque lo tengan justo delante de las
narices."

Elliott negó con la cabeza con incredulidad. No tenía idea de cómo
alguien podía pasar por alto algo tan flagrante. En menos de una



hora descubriría cuán prescientes habían sido las palabras de Miles.

Miles llamó a la puerta de la oficina de Steve. "Adelante," escuchó
decir a Steve.

Encontró a Steve detrás de su escritorio, escribiendo con una
expresión de enojo en la cara. "Ey, Miles," dijo sin apartar los ojos
de la pantalla. Steve o bien estaba enterrado de trabajo hasta las
orejas o quería darle a Miles la impresión de que lo estaba.

"Solo estoy verificando si ya se ha ingresado la paga de esta
semana," dijo Miles de una manera que casi sonó a una disculpa.
Steve solía causar ese efecto en la gente, como si les estuviera
haciendo un favor al pagarles por el trabajo que habían hecho.

"Acabamos de tener una especie de fallo técnico," dijo Steve.
“Perdón por la espera. Debería estar en tu cuenta para mañana."

Él asintió, aunque no encontró la explicación de Steve muy
convincente. Estos "fallos técnicos" se habían vuelto cada vez más
comunes en los últimos tiempos, coincidiendo con los perpetuos
problemas de flujo de caja de Rito Muerto. Sin embargo, no tenían
ninguna excusa para no pagarles esta semana, ya que ese enorme
trabajo de hacía unos días debería haber llenado sus arcas de
manera significativa.

Cualquier culpa que Miles pudiera haber sentido por no haberles
dicho nada sobre ese zombi vecino suyo se evaporó rápidamente. Se
preguntó si la oferta de trabajo de Z-Pro aún estaba encima de la
mesa. Había abundantes inconvenientes con Z-Pro, pero al menos
pagaban al personal a tiempo.

No sabía por qué había tenido que ser tan grosero con Jack Houston
la otra noche. En parte se debió a que estaba borracho, en parte por
lealtad a Steve y a Adam, pero principalmente porque no quería ser
un agente de GCNM durante el resto de su vida. Este trabajo solo
estaba destinado a ser algo temporal mientras arreglaba algunas
cosas antes de comenzar su carrera. Aceptar el trabajo de Z-Pro le
habría legitimado. Le habría dado una carrera. Eso era lo último
que quería.



"Ya que estás aquí," continuó Steve. "Hay un turno adicional
disponible mañana si está interesado."

"Claro, puedo hacerlo," dijo Miles. Se suponía que era su día libre,
pero siempre le vendría bien el dinero extra, y tampoco tenía otros
planes.

"No tenemos suficiente personal en este momento. Campbell
renunció esta mañana."

La conmoción debió de haberse registrado en el rostro de Miles.
"¿Campbell renunció?"

Steve asintió. “Llamó para informarnos cinco minutos antes del
inicio del turno. Sin aviso previo ni nada."

Steve parecía un poco molesto por la repentina partida de
Campbell, pero en el fondo probablemente estaba agradecido por la
forma abrupta en que había renunciado. Dado que Campbell no
había avisado adecuadamente, Rito Muerto no tenía la obligación
de darle su paga de vacaciones ni ningún otro derecho que tuviera.
Eso era un gran alivio para Steve, pues era un dinero que la
empresa simplemente no tenía.

Steve y Adam a menudo se sentían culpables de que, debido a su
ocupado estilo de vida, nunca hicieran ninguna obra de caridad.
Con el estado actual de las finanzas de Rito Muerto, al menos
podían afirmar legítimamente que dirigían una organización sin
ánimo de lucro.

Campbell no había dado ninguna razón para su repentida partida,
pero no pasó mucho tiempo antes de que se corriera la voz de que
había aceptado un puesto en Z-Pro. Él era el último de una larga
lista de empleados de Rito Muerto en cambiar de bando cuando se
le había presentado una oferta mejor. Durante los últimos dos años,
Jack Houston había estado usando Rito Muerto como repuestos,
desmantelando sistemáticamente el negocio como un BMW robado
en un taller de desguace. Esto permitía a Z-Pro robarle a Rito todos
los mejores trabajadores sin tener que pagar por su capacitación ni
licencias de GCNM.



El ego de Miles sufrió un leve hematoma al oír la noticia. Supuso
que cuando Jack Houston se le había acercado en el bar, le estaba
cazando debido a su reputación de empleado comprometido y
trabajador. Ahora se daba cuenta de que Houston estaba ofreciendo
indiscriminadamente empleos a cualquiera. Miles solo había sido el
siguiente de la lista. Debía de ser eso, pues Campbell estaba lejos de
ser un empleado modelo, o un ser humano semi inteligente siquiera.
Era un bobo que respiraba por la boca y caminaba por la oficina
haciendo boxeo de sombras. Pensaba que los neandertales eran
gente de los Países Bajos y que los albinos venían de Albania. Una
vez afirmó haber sido abusado sexualmente, solo para no ser
miembro de un jurado.

Después de pensarlo un poco, Miles decidió que Campbell encajaría
perfectamente en Z-Pro.

Adam pisó el freno de golpe y ejecutó un rápido cambio de sentido,
el cual el minibús apenas pudo completar en la estrecha carretera.

"Bien," dijo poniendo el autobús en primera. "Intentemos esto de
nuevo."

Continuó a baja velocidad, entornando los ojos para distinguir los
números en los buzones mientras buscaba la dirección.

Miles y Elliott estaban en los asientos de atrás de camino a un
nuevo trabajo. Una residente preocupada había llamado para
denunciar un comportamiento sospechoso en la casa de su vecino y
ellos habían sido enviados de inmediato a investigar.

"¿Quién era ese tipo de aspecto loco que vi merodeando por tu
casa?" Dijo Elliott golpeando distraídamente la ventanilla con los
nudillos.

"Tendrás que ser más específico," dijo Miles. "Acabas de describir a
la mitad de los amigos de Clea."

“El chico pálido y flaco. El de las rastas naranja."

"Ah, ese es Fabián. ¿Por qué?"

“Me parece familiar. ¿Su apellido es Turner?



"Creo que sí."

"Sí, entonces es él."

"¿Le conoces?"

"En realidad no, pero una vez salió con Sophia. Ya sabes, la prima
de Amy. Esto fue hace unos años."

"Espera un segundo." Miles hizo una pausa para asegurarse de haber
escuchado correctamente. "¿Fabián salió con Sophia?"

"Ajá. Entonces su aspecto era totalmente diferente. Probablemente
por eso no lo reconocí al principio."

"¿Sophia, la modelo?"

"Sí."

Miles estaba teniendo problemas para meterse en la cabeza esta
nueva información. Nada de lo que acababa de decir Elliott tenía
sentido. Fabián parecía la escuálida versión rastafari de Ed Sheeran.
Era un vegano incondicional, tenía un aspecto tan anémico que su
piel era casi transparente.

La prima de Amy, Sophia, por otro lado, era innaturalmente
exquisita. Parecía una ciborg alta y rubia desarrollada por
científicos en un intento de crear el ser humano más estéticamente
perfecto imaginable.

"¿Cómo demonios ocurrió eso?" Dijo Miles.

“Bueno, ya te he dicho que fue hace unos años. Por aquel entonces
él era totalmente diferente a como es ahora."

"Pero, aún así, ¿qué podría haber visto ella en él?"

Elliott sonrió. "No lo sé, Miles. Adivina tú."

"¿Qué?"

"¿Qué es lo único que haría que alguien como Sophia se interesara



en lo más mínimo por alguien como Fabián?"

"Créeme, me estoy devanando los sesos y no consigo rellenar los
espacios en blanco."

Elliott suspiró, decepcionado de que Miles no pudiera resolver lo
que pensaba que era un acertijo bastante simple. "Porque está
forrado, por eso."

"¿Fabián es rico?"

"Bueno, su familia lo es."

"Pero ¿sus padres no tienen un Aqua Bar o algo así?"

"No. Sus padres son dueños de Aqua Bar."

"¿Quieres decir que son dueños de toda la compañía?"

"Así es."

"Pero hay docenas de franquicias de Aqua Bar por todo el país."

"Cientos, en realidad."

Aqua Bar era una franquicia de alimentos saludables que había
experimentado un aumento en popularidad en los últimos años. Su
comida era un poco cara, pero a sus clientes no les importaba pagar
más por algo que era bueno para ellos y para la tierra: Aqua Bar era
una empresa orgullosamente ecológica y neutra en emisiones de
dióxido de carbono. Los clientes podían felicitarse por salvar el
mundo mientras almorzaban. Sin embargo, estudios recientes
habían sugerido que sus afirmaciones de "alimentos saludables"
podían haber sido algo exageradas, y que sus ensaladas, sushis y
zumos totalmente naturales contenían más azúcar que la rosquilla
promedio.

"¿Así que los Turner son billonarios?" Dijo Miles.

"Son al menos millonarios," dijo Elliott.

Miles negó con la cabeza con incredulidad. Clea le había hecho



sentir culpable por su confrontación con Fabián unos días antes,
cuando ella había insinuado que básicamente Fabián no tenía
hogar. Ahora sabía de que Fabián no era más que otro niño rico que
vivía en los barrios bajos y se autoflagelaba para expiar su
privilegiada educación. Un adinerado parásito que era pobre por
elección y vivía un estilo de vida al que renunciaría en cuanto se
aburriera de él. Si bien era consciente de que la mayoría de los
Ceros provenían de familias bastante acomodadas, Fabián se
encontraba en una categoría fiscal completamente diferente.

El minibús redujo la velocidad antes de detenerse por completo
frente a una vieja casa de ladrillos grises en uno de los suburbios
menos saludables de la ciudad. Adam apagó el motor y dejó escapar
un profundo suspiro.

"Está bien, lo logramos," dijo desabrochándose el cinturón de
seguridad. "Por fin."

Elliott se congeló al ver dónde habían aparcado. "Oh, no," dijo en
voz baja.

"¿Qué pasa?" Dijo Miles. Notó de inmediato de que algo iba mal. El
rostro de Elliott era un retrato de la desesperación.

"Esta es la casa de Trent."

Trent era un viejo amigo de Elliott. Se conocían desde la escuela
secundaria y habían permanecido unidos desde entonces.

Había sido en esta misma casa donde Elliott, Amy y algunos otros se
habían atrincherado durante esas primeras y agitadas semanas del
brote zombi. La sala de juegos de Trent en el sótano se había
convertido en su refugio contra la lluvia radiactiva, y era el mejor
lugar en el que podían estar. Trent era un líder natural, y había sido
su pensamiento claro y acción decisiva lo que había mantenido a
todo el mundo a salvo durante esos primeros días de incertidumbre.
Había tomado el control de la situación y se había asegurado de que
nadie entrara en pánico o hiciera algo estúpido. Parecía injusto que
él hubiera terminado de esta manera.

Adam se acercó y colocó una reconfortante mano sobre el hombro



de Elliott. “¿Estás bien para hacer esto, tito? Podemos llamar a otro
si no te sientes con ánimo."

Elliott se tomó un momento para ordenar sus ideas. "No, estaré
bien. Debería ser yo quien lo saque."

Respiró hondo varias veces y luego bajó del autobús. Adam y Miles
le siguieron.

"Y nunca se sabe," continuó Elliott. "Podría ser una falsa alarma."

Nadie dijo nada. A veces llamaban a Rito Muerto por una falsa
alarma, pero por lo general llamaban por la noche cuando alguien
confundía a un borracho o a un merodeador con un zombi. No
recibían demasiadas de esas durante el día. Y al andar por el
camino de entrada a la casa de Trent, Miles vio todas las
reveladoras señales de que algo iba mal: varios días de correo
basura saliendo del buzón; cuatro periódicos en el jardín delantero
todavía envueltos en plástico; luces encendidas dentro de la casa a
pesar de ser mediodía. Eso no parecía prometedor.

Elliott pulsó el timbre. Este era el protocolo correcto: no se les
permitía irrumpir en la casa de nadie sin previo aviso. Después de
que hubieran transcurrido unos veinte segundos, Adam decidió que
nadie respondía y buscó una ventana abierta por la que trepar.
Guardaban un pequeño ariete en el minibús, pero eso solo se
utilizaba como último recurso.

"No te molestes," le dijo Elliott. Estiró el brazo hasta la parte
superior de la caja de fusibles, tanteando hasta que su mano
aterrizó en la llave de repuesto.

Entraron en la casa. Adam abrió las cortinas para dejar entrar algo
de luz. El lugar era un desastre, pero eso no era nada fuera de lo
común. La televisión estaba encendida y contenedores vacíos de
comida para llevar cubrían el suelo. Miles se descubrió juzgando a
Trent y sus hábitos domésticos en silencio, hasta que recordó que su
propia casa no estaba mucho más ordenada cuando había salido ese
mismo día.

"¿Trent?" Gritó Elliott. "¿Hola? ¿Alguien en casa?"



Avanzaron por la casa con precaución, revisando cuidadosamente
cada habitación. Nada. La casa definitivamente estaba vacía.

Pero la puerta trasera estaba abierta de par en par.

Elliott fue el primero en ver a Trent Zombi. Lo encontró arrastrando
los pies por el patio trasero cerca de la valla del fondo, gruñendo a
nadie en particular. Como última indignidad, el pobre había tenido
la desgracia de quedar completamente desnudo. Ahora su cuerpo en
descomposición estaba a la vista de todos.

Adam negó con la cabeza al ver esto. "Eso es lamentable."

Los tres se movieron para frenar a Trent Zombi. Adam se le acercó
con el palo trampa y Elliott se quedó atrás con el cañón-cable.

"Lo tenemos," le dijo Elliott a Miles. "Tú ve a buscar algo para
taparlo."

Miles se dirigió hacia la casa y luego se detuvo. Había oído un
ruido. Algo se movía cerca del lateral de la casa, haciendo crujir los
arbustos entre la maleza.

Retrocedió unos pasos. Allí se movía una forma, algo de tamaño
humano, oculto entre el follaje. Miles no necesitó ver más para
saber lo que era.

"¡Adam!" Gritó "¡Creo que tenemos otro aquí!"

Miles sacó rápidamente su palo trampa y avanzó con pasos lentos y
deliberados. Quería ver con qué estaban lidiando. No hacía ni un
minuto habían creído que la casa estaba vacía. Ahora tenían dos
obis confirmados, con posibilidad de más.

Si bien la mayoría de los zombis eran bastante predecibles en sus
movimientos, a veces se encontraban con alguno que era un poco
más astuto. Estos se escondían en lugares discretos y luego lanzaban
un ataque sorpresa contra cualquier desprevenido que pasara por
allí.

El término de la industria para este tipo de zombi era "acechador".



Miles se acercó todo lo posible. Apartó algunos de los arbustos con
el palo trampa para ver mejor.

Ciertamente lo vio. A Miles se le cayó la mandíbula al suelo.

Fue en ese momento que Adam apareció tras él.

"Adam," dijo Miles con la mayor calma que pudo, dadas las
circunstancias. "Saca a Elliott de aquí."

"¿Qué?"

"Confía en mí esta vez. No le dejes ver esto."

Adam notó que Miles no estaba bromeando. Se volvió y vio a Elliott
venir hacia él, siguiéndolos para ver a qué venía tanta conmoción.

"¿Qué pasa?" Dijo Elliott.

Adam le tomó del brazo y trató de alejarlo. "Creo que deberíamos
dejar que Miles se encargue de esto, tito."

Elliott se zafó de Adam. Se abrió paso a empujones. "¿Qué esta
pasando?"

Se acercó por detrás de Miles, luego se detuvo en seco al ver al
zombi. Abrió la boca para hablar, pero le tomó varios intentos antes
de que salieran las palabras.

"¿Amy?" logró decir por fin.

Era Amy, su novia desde hacía cinco años. Como Trent, ella era un
zombi. También como Trent, estaba completamente desnuda. No
llevó mucho tiempo unir los puntos.



Capítulo 13
El viaje en autobús desde la casa de Trent hasta el centro de
procesamiento dio un nuevo significado al término "incómodo".
Elliott estaba sentado detrás, malhumorado, y se negaba a hablar o
mirar a nadie. Su zombificada novia y uno de sus amigos de mayor
confianza estaban atados a sus asientos a unos metros de distancia.

Miles se sentaba delante de estos, reajustando con frecuencia las
mantas que cubrían a los zombis cada vez que estas se caían. Se
aseguró de desviar la mirada mientras hacía esto. A pesar de que
Amy era ahora un no muerto, no quería darle a Elliott la impresión
de que estaba haciendo algo inapropiado o tratando de echar un
vistazo. Pero no habría importado, ya que Elliott pasó la duración
del viaje mirando por la ventana con un ceño fruncido permanente
en la cara.

Si bien simpatizaban un poco con su situación, Adam y Miles no
estaban particularmente impresionados con la forma en que Elliott
se había comportado en la casa. En cuanto supo lo que estaba
sucediendo, había gritado todas las obscenidades de su vocabulario
a los Zombis de Trent y Amy, quienes no habrían tenido idea de lo
que estaba ocurriendo, antes de salir furioso y encerrarse dentro del
autobús. Adam había quedado menos que satisfecho de que le
dejaran con un hombre menos para hacer el trabajo. Estuvo aún
menos impresionado cuando Elliott se quedó sentado en el minibús
y se negó a abrir las puertas durante unos veinte minutos.

El propio Adam era propenso a los ocasionales arrebatos
melodramáticos y rabietas juveniles, pero incluso él pensaba que
esto era exagerado.

Miles y Adam por fin habían logrado cargar a los dos zombis, y
ahora estaban corriendo por el pasillo de castigo de unos "cabezas
muertas" mientras intentaban entrar en el centro de procesamiento.
Algunos de los manifestantes habían notado que Rito Muerto se
había estado infiltrando por la entrada secundaria, y esta vez
estaban preparados para ellos. Dos docenas de hippies convergieron



hacia el vehículo cuando este se acercó a la puerta y le dieron a la
chirriante suspensión del minibús un riguroso castigo.

Después de un par de agitados minutos de ser violentamente
zarandeados de un lado a otro, por fin llegaron al centro. Todos
quedaron un poco conmocionados. Miles estaba particularmente
preocupado; no tanto por los manifestantes, que casi habían
volcado el minibús, sino por lo que había visto por la ventana al
entrar. En la zona de césped, lanzando un frisbee con algunos de los
"cabezas muertas" rastafaris, había visto a un grupo de colegialas.
Una de ellas se parecía mucho a su hermana.

No tenía tiempo para preocuparse de eso en ese momento. Quitó las
correas que sujetaban a Trent y a Amy en su sitio, y luego él y
Adam guiaron a ambos zombis fuera del autobús.

Elliott hizo además de seguirles, pero Adam le detuvo. “Creo que
será mejor que te quedes aquí un rato para calmarte," le dijo.

La puerta se cerró y Elliott volvió a caer en su asiento.

Su mente seguía volviendo a Trent y a Amy, reexaminando los
recientes eventos en busca de pistas sobre cuánto tiempo había
estado sucediendo aquello. No tardó en darse cuenta de que las
señales habían estado allí si él se hubiese molestado en buscarlas.
Todas las veces que ella le había dicho que estaba enferma o que
iba a visitar a unos amigos fuera de la ciudad o que iba a asistir al
funeral de unos parientes lejanos, probablemente ella había estado
con Trent. Elliott había llegado a pensar que su extensa familia
tenía una tasa de mortalidad inusualmente alta, pero no había
querido entrometerse. En estos tiempos eso era completamente
plausible.

La semana pasada, cuando Amy le había dicho que se iba de la
ciudad, había llamado a Trent para ver si quería pasar el rato. No
había recibido respuesta y Trent nunca respondió a ninguno de sus
mensajes. En aquel momento, Elliott no le había dado importancia.

Trató de recordar cuándo pudo haber comenzado todo, cuándo
había notado él por primera vez que el comportamiento de Amy
estaba cambiando. Quería tener al menos una idea de cuánto



tiempo había estado sucediendo a sus espaldas. Ella había estado
actuando de forma extraña durante tanto tiempo que parecía casi
normal. Debía de haber sido años.

Entonces lo supo. Habían sido años. Tres años, para ser exactos.

Todo esto debía de haber comenzado durante las dos semanas que
habían pasado atrincheradas dentro de la casa de Trent durante el
brote zombi inicial.

En ese momento había pensado que algo extraño estaba pasando
con ella. Se despertaba en medio de la noche y no la encontraba, o
entraba en una habitación y Amy y Trent de repente se quedaban
en silencio. Pero había sido una época loca en aquel entonces. El
mundo se estaba derrumbando, nadie sabía cuánto tiempo les
quedaba de vida, por lo que él había apartado esos pensamientos de
su mente. Había estado agradecido de que Trent les ofreciera
seguridad y hospitalidad durante un momento tan angustioso.
Resultó que le había estado ofreciendo a Amy mucho más.

Alzó la vista y vio a Trent Zombi frente a él a través del parabrisas
delantero del autobús. Le estaban esposando y poniéndole un mono
naranja. Sus ojos pálidos y muertos miraban hacia Elliott, como si le
estuviera mirando directamente.

Tal vez fuese su imaginación, pero Elliott pensó haber detectado
que se formaba cierta sonrisa en el rostro de Trent Zombi.

Si de alguna manera hubiera sido capaz de pensar racionalmente,
habría entendido que no quedaba nada de Trent. Esa persona se
había ido hacía mucho tiempo. Trent había dejado de existir; no
podía reconocer a Elliott, ni saber quién era él mismo ni qué le
había hecho. Lo único que Elliott era para él era un organismo vivo
que respiraba y a quien no le importaría hundirle los dientes a la
menor oportunidad.

Pero en su estado altamente emocional y agitado, Elliott casi podía
sentir a Trent Zombi burlarse de él. Este exhumano y antiguo amigo
tenía una expresión de presunción, de autosatisfacción, plasmada en
ese rostro suyo en rápida descomposición.



Eso fue todo lo que necesitó Elliott para estallar.

Saltó fuera del autobús y se dirigió hacia Trent Zombi. Con poca
consideración por su propia seguridad, le dio un puñetazo en la
cara.

Trent Zombi cayó como una vaca de matadero. Fue tan fácil como
derribar un maniquí en una tienda.

Elliott continuó golpeándole, el zombi en el suelo aún tenía atadas
las manos y piernas.

"¿Crees que es gracioso?" Gritó antes de soltar una salva de patadas
al abdomen de Trent Zombi. "¿Crees que es gracioso? ¡Sé que
puedes oírme!"

Adam y Miles no pudieron llegar lo bastante rápido. Ninguno de los
dos podía creer lo que estaba viendo ni que Elliott hiciera algo tan
imprudente.

"¡¿Me has estado haciendo esto durante tres años?!"

Miles agarró a Elliott e intentó apartarlo. Su furia ciega parecía
darle una fuerza sobrehumana.

Otros dos miembros del personal del centro se apresuraron a
ayudar. Finalmente pudieron arrastrar a Elliott antes de que este
pudiera infligir más daño.

"¿Has perdido la cabeza?" Le gritó Adam.

Pero Elliott no podía oírle. Su atención se centraba exclusivamente
en Trent Zombi.

Había muchas posibilidades de que hubiera perdido la cabeza.

Fabián estaba cada vez más inquieto. Había una guerra en curso,
pero lo único que todo el mundo hacía era quedarse y esperar a que
sucediera algo. Los Ceros habían estado protestando fuera del
centro de procesamiento durante meses y todavía no se había
logrado nada. Él sabía que el cambio requería tiempo, pero nunca
había tenido la capacidad de atención para esperar las cosas hasta



el final. Si hubiera sabido que iba a tardar todo tanto tiempo,
podría haber tenido dudas acerca de involucrarse en primer lugar.

Otro camión Z-Pro se acercó al centro de procesamiento, se desvió
de la carretera y se dirigió hacia la entrada principal. Los "cabezas
muertas" reunidos dejaron sus guitarras acústicas e interrumpieron
sus juegos de carreras de sacos para recuperar sus carteles y hacer
los movimientos una vez más. Cantaron consignas. Se tumbaron en
la carretera en mitad de la carretera. Golpearon los laterales y
zarandearon el camión de un lado a otro, ajenos a la angustia que
esto causaba a los exhumanos que estaban adentro. Hicieron las
mismas cosas que siempre hacían y produjo el mismo resultado: el
camión Z-Pro y el personal del centro de procesamiento sufrieron
molestias durante unos minutos antes de que los secuaces
contratados entraran y restauraran el orden.

Esto no era una rebelión. No se estaban ciñendo al hombre. Esto no
era más que una protesta oficialmente sancionada. Todos
permanecían obedientemente dentro de sus áreas de protesta
designadas. Esto les permitía creer que estaban manteniendo la
rabia, pero era tan efectivo como protestar contra el uso de fábricas
tercermundistas clandestinas y la explotación laboral infantil
llenando un formulario de queja en una tienda de Apple.

Fabián estaba harto de esperar. Esta era una causa que necesitaba
acción, no gestos vacíos.

Mientras todos los demás estaban distraídos por la conmoción en la
entrada principal, Fabián logró escabullirse del grupo principal sin
ser visto. Encontró un punto ciego en la verja perimetral, sin que
ninguno de los guardias lo viera, que le dejaba oculto de la vista de
la torre de vigilancia.

Metió la mano en su mochila y sacó un par de cortadores de
alambre.

Sus manos se movieron rápido. Una serie de cortes rápidos y había
hecho un agujero en la verja de malla de alambre lo bastante
grande como para colarse por él. Esto no resultó muy difícil, pues el
centro de procesamiento no era Alcatraz precisamente. Se había
erigido apresuradamente con vallas temporales. Su función



principal era mantener a los zombis dentro y a los humanos fuera.
Era sorprendente que alguien hubiera tardado tanto en intentarlo.

Miró a su alrededor para ver si alguien le había visto. Nadie lo
había hecho.

Había pasado una alambrada, pero faltaba otra. Su pulso se aceleró
mientras se ponía a trabajar en la segunda. Pero esta alambrada
demostraría ser un desafío mucho mayor. Estaba hecha de alambre
galvanizado más grueso y resistente. Notó que no había pensado en
esta parte.

Apretó con fuerza el mango de los alicates. Nada. La hoja apenas
hizo una hendidura. El alambre de esta valla era cinco veces más
grueso que el de la primera. Parecía estar usando tijeras de plástico,
a juzgar por lo que estaba consiguiendo con los alicates. Ser un
vegano con los bíceps de una niña de diez años tampoco ayudaba.

Cuando resultó absolutamente obvio que no tenía la más mínima
esperanza de abrirse camino, evaluó sus otras opciones. Sobre él se
alzaba una maraña de alambre de espino. Sabía que esta era la más
arriesgada de todas sus opciones, pero a esas alturas estaba
funcionando con pura adrenalina. Subió a la parte superior de la
alambrada y cortó con cuidado el alambre de espino.

Un minuto y una sección de alambre de espino desprendida
después, se subió a lo alto y saltó al suelo. Se le enganchó la ropa en
la caída y el alambre de espino le destrozó los vaqueros de diseño
de $400. Normalmente se habría sentido devastado, pero en esta
ocasión no tuvo tiempo de pensar en ello. Estaba dentro.

Por un momento se quedó allí sin saber qué hacer a continuación.
Se sentía como el proverbial perro que había atrapado al coche.
Estaba dentro del centro de procesamiento. Había llegado más lejos
que cualquier otro manifestante. ¿Y ahora qué?

Una oleada de ansiedad le abrumó. A pesar de toda su charla sobre
la desobediencia civil, nunca antes había quebrantado la ley,
exceptuando cierto vandalismo leve. No estaba seguro de la clase de
castigo que enfrentaría por irrumpir en una instalación del
gobierno, pero asumió que sería algo más que una ligera palmada



en el dorso de la mano. Y con rastas colgando hasta la mitad de la
espalda y una camiseta de "Este Es El Aspecto De Una Feminista,"
no es que se camuflara con el entorno precisamente.

Pero sabía que no podía quedarse allí sin hacer nada. Y así, Fabián
el guerrero anti-corporativo, sacó su iPhone de Apple y filmó lo que
le rodeaba.

Lo que capturaba estaba lejos de ser trascendental. Solo un montón
de zombis descargados del camión Z-Pro y llevados para su
procesamiento. En el otro lado del complejo, una hilera de zombis
en traje naranja eran conducidos al área de transporte para ser
enviados a una de las enormes instalaciones del desierto donde
terminaban todos eventualmente.

Aquello no era nada que no hubiera visto antes en la televisión, y
no había nada de los rumores de abuso y degradación de los que
tanto se hablaba. Todo era correcto y según las normas. Nadie
estaba apalizando a los zombis ni quebrantando la ley de NEVADA.
Todo era un anticlímax.

Estaba a punto de perder la esperanza de filmar algo que valiera la
pena cuando captó un movimiento con el rabillo del ojo. Un
trabajador de GCNM había saltado fuera de su vehículo y se había
dirigido hacia donde uno de los zombis estaba esperando a ser
procesado.

Fabián giró el teléfono para grabarlo. Al ver los eventos por la
pantalla LCD del iPhone a medida que se desarrollaban, no había
podido imaginar lo que vino después.

El trabajador de GCNM disparó el puño hacia el zombi y lo tiró al
suelo. Descargó un aluvión de crueles patadas, gritando blasfemias
e insultos a todo pulmón.

Fabián se acercó más a la acción. Se acercó todo lo que pudo. Fue
entonces cuando reconoció al trastornado agresor. Era Elliott, ese
perdedor amigo de Miles a quien él había visto merodeando por la
casa de Clea un par de veces.

Sostuvo el teléfono con ambas manos temblorosas. Tenía calambres



en la mano derecha después de haber cortado todo ese cable, pero
ignoró el dolor. Estaba aterrorizado y regocijado, mareado por la
nerviosa anticipación. No estaba seguro de qué estaba pasando ni
por qué, pero sabía que esto era importante. Esta podría ser la cinta
Rodney King de su generación. Este metraje iba a dar la vuelta al
mundo.

"¡Ey!"

Se estremeció al oír a un guardia gritándole desde el otro lado del
complejo.

"¿Qué crees que estás haciendo? ¡No deberías estar aquí dentro!"

El guardia vio lo que estaba haciendo Fabián, luego vio lo que
estaba haciendo Elliott y dedujo rápidamente las posibles
implicaciones de lo que estaba a punto de ocurrir. Corrió hacia
Fabián mientras el resto de trabajadores de GCNM y el personal del
centro apartaban a Elliott del apaleado zombi.

Fabián sabía que tenía que moverse rápido. Trasteó con el teléfono,
permaneciendo completamente quieto mientras el guardia se
acercaba a él como un toro herido. Ni siquiera intentó apartarse del
camino cuando el guardia se abalanzó y lo derribó al suelo.

"¿Cómo has entrado aquí?" gritó el guardia, hundiéndole la cara en
el suelo y torciéndole los brazos a la espalda. "¡Esto es un área
restringida!"

Otros dos guardias se apresuraron a prestar ayuda. Pusieron a
Fabián de pie y le arrastraron fuera del área con una presa
estranguladora.

Una vez que se llevaron a Fabián, uno de los guardias notó el
iPhone tirado en el suelo. Lo recogió y miró la pantalla.

En esta se leía: "Mensaje enviado."



Capítulo 14
"Sé que estoy pidiendo mucho, pero no publiques ese vídeo," dijo
Miles.

“El mundo necesita ver esto, Miles. Necesitan saber qué está
pasando dentro de esas instalaciones," dijo Clea.

"Te ruego como amigo que me hagas este único favor. Nunca
volveré a pedirte nada."

Si Miles buscaba la palabra inútil en el diccionario, probablemente
incluiría alguna descripción de lo que estaba haciendo ahora.
Fabián le había enviado el video a Clea, y ahora él estaba rezando
para que ocurriera un milagro y ella aceptara dejar que Elliott
saliera del apuro. Incluso había considerado ofrecerle un alquiler
gratuito durante un año a cambio de eliminar las imágenes
incriminatorias, antes de decidir que no podía llegar tan lejos.
Además, el dinero nunca había parecido ser un problema para Clea,
y era lo bastante rica como para rechazar una oferta así.

“Este es un problema que va más allá de nosotros dos. Cuando se
publique, el público podrá ver por sí mismo lo que sucede dentro de
esos centros de procesamiento. Esto podría cambiar la forma en que
se trata a los exhumanos en este mundo."

“¿Sabes qué otra cosa podría hacer? Podría empeorarles las cosas."

"¿Cómo puedes pensar eso?"

"Si ese vídeo sale a la luz, podría sacar del negocio a Rito Muerto."

"Y se supone que eso debe preocuparme, ¿cómo exactamente?"

“Porque si se cierra Rito Muerto, Z-Pro será el único contratista de
GCNM que quede. Y tú y yo sabemos que ellos son mucho peores
que nosotros."

"El menor de dos males sigue siendo un mal, Miles."



“Lo que pasó con Elliott fue un incidente aislado, pero ese tipo de
cosas ocurren todos los días en Z-Pro. Siempre les están acusando   
de maltrato de no muertos o de atormentarlos por pura diversión.
La única diferencia es que los cargos nunca se mantienen."

A pesar de las frecuentes acusaciones de mala conducta en su
contra, Z-Pro había logrado hasta ahora evitar cargos y sanciones.
Afirmaban que esto se debía a su disciplinada fuerza laboral y al
estricto cumplimiento de los protocolos adecuados, pero
probablemente tenía más que ver con las conexiones de Jack
Houston. Siempre que surgía una controversia potencial, solo se
necesitaban un par de llamadas telefónicas a las personas adecuadas
para hacerla desaparecer.

"No te preocupes," dijo Clea. “Z-Pro será el siguiente en nuestra lista
de golpes. Les haremos caer a todos, uno por uno si es necesario."

"¿No tienes corazón para perdonar a Elliott?" suplicó Miles. "Ya
sabes, como budista."

"Ja," resopló Clea. "Buen intento."

Miles podía discutir hasta quedar con cara azul de triste, pero sabía
que estaba librando una batalla perdida.

Al final del día, esos explosivos veintisiete segundos de inestables
imágenes de teléfono móvil viajaron por todo el mundo a una
velocidad increíble, apareciendo en miles de transmisiones de
noticias y video blogs, iluminando todas las plataformas de medios
de comunicación conocidas por la humanidad. Los críticos que
habían sospechado durante mucho tiempo que se estaba abusando
de los zombis dentro de los centros de procesamiento ahora tenían
pruebas irrefutables.

El vídeo desencadenó nuevas oleadas de protestas de los partidarios
de los derechos de los no muertos y renovaron los llamamientos
para la imposición de penas más severas a cualquier persona
declarada culpable de maltrato zombi.

Steve revisó los canales de televisión. Todas las cadenas transmitían
la misma noticia: las impactantes imágenes del agente de GCNM



pillado golpeando y pateando a un zombi indefenso y semidesnudo.
Varios presentadores de noticias y expertos agregaban sus propios
comentarios para acompañar las imágenes, describiendo los
métodos "brutales" y "confrontativos" que los trabajadores de GCNM
empleaban con los exhumanos dentro de los centros de
procesamiento. Otros dejaban que las imágenes hablaran por sí
mismas.

Los ojos de Elliott seguían pegados al suelo. Las últimas veinticuatro
horas habían sido para él una interminable secuencia de miserias, y
no parecía que las cosas estuvieran cerca de mejorar en un futuro
previsible. Debería haber sido un asunto privado tanto el acto de
traición de un amigo como el arrebato violento (aunque
posiblemente justificable) del traicionado. En cambio, todo había
estallado y ahora era muy público. Si Trent aún hubiera sido
humano, esta lamentable saga no habría sido noticia en lo más
mínimo, pero ahora era un exhumano, por lo que la historia había
estallado en la conciencia pública y parecía que todos tenían una
opinión al respecto.

Steve apagó la televisión una vez que decidió que su mensaje había
sido trasmitido.

Un cargado silencio llenó la habitación. Una "pausa embarazada".

Elliott no estaba seguro de si Steve estaba esperando a que él se
explicara o si solo quería que se retorciera un poco más.

"Steve," comenzó Elliot. "Sé que esto parece tener mala pinta,
pero..."

Steve levantó la mano y Elliott guardó silencio.

“Permíteme darte una idea de los problemas que enfrentamos
ahora," dijo Steve.

Habló con una voz aparentemente tranquila, pero un ligero temblor
sugería que estaba haciendo todo lo posible para contener un
enorme reservorio de rabia.

“Nos han pillado quebrantando el protocolo de la peor forma



posible. Nos resulta imposible salir de esta hablando o negociando.
Así que esto es lo que va a pasar. Daremos a conocer un
comunicado de prensa asumiendo toda la responsabilidad por el
incidente. Nos declararemos culpables de los cargos que se
presenten contra nosotros. Y anunciaremos las medidas inmediatas
que se van a implementar para garantizar que esta clase de cosas
nunca vuelvan a suceder. Las cuales comenzarán con la terminación
del empleo del agente de GCNM del video."

Elliott alzó la vista. "¿Me vas a despedir?"

"Me temo que no nos has dejado muchas opciones. Si hacemos todo
eso, podríamos escapar con una multa. Pero si quieren hacer de
nosotros un ejemplo, podrían romper su contrato con Rito Muerto."

Steve bebió de un trago lo que quedaba de su vaso de agua. Tomó
una serie de respiraciones lentas y calmadas. Podía sentir que se
acercaba otra migraña.

“Aunque al final, dudo que suponga mucha diferencia si terminan
nuestro contrato o no," continuó, “ya   que es probable que la multa
sea tan astronómica que no tengamos la menor esperanza de
pagarla."

"¿Y por qué no me dejas seguir trabajando y voy pagando yo la
multa?"

Steve casi se rió a carcajadas ante esa propuesta. "No hablas en
serio, ¿verdad?"

Cuando Elliott lo pensó, vio lo absurda que era su sugerencia. La
multa que se les presentaba probablemente estaría en el rango de
las seis cifras. Tendrían que embargar el salario de Elliott hasta bien
entrado el siglo siguiente antes de que estuviera siquiera cerca de
pagarla.

Steve negó con la cabeza con tristeza. Le caía bien Elliott y entendía
las razones de su repentina "ida de olla" cerebral. Pero no tenía otra
opción que despedirlo. El cliché sobre estar decepcionado más que
enojado parecía encajar aquí.



"No creo que haya nada más que discutir al respecto, ¿no?" dijo
Steve.

Elliott tomó eso como una señal para irse. Se puso en pie y salió sin
decir una palabra más.



Capítulo 15
Bernard Marlowe se acercó al micrófono. Un silencioso siseo se
extendió por el auditorio lleno de veinte mil canosos boomers.
Después de disfrutar de décadas de riqueza, prosperidad y
estabilidad, estas personas (con más edad que la audiencia de los
Rolling Stones y más blancas que un mitin del Klan) estaban
encantadas de tener finalmente algo por lo que estar enojados. Eso
era lo que Bernard Marlowe les proporcionaba y ellos habrían
renunciado a sus noches de The Good Wife [5] en sus cómodas casas
de los suburbios por la oportunidad de echar un vistazo a su ídolo
en persona.

"¡Este es el gobierno más peligroso e incompetente en la historia de
nuestra nación!" tronó Marlowe. "¡El primer ministro tiene las
manos manchadas de sangre!"

Esto, como todo lo que salía de la boca de Marlowe, fue recibido
con estridentes vítores.

Apoyando a Marlowe esta noche estaba su amada familia: su esposa
Celine mostraba con orgullo su nuevo rostro mejorado
quirúrgicamente y envuelto en plástico, y sus hijas gemelas Madison
y Stephanie vestían ambas con los últimos diseños de pasarela.

Las chicas habían aprovechado la oportunidad para actuar como
accesorios de escenario frente a una audiencia tan grande. Las dos
habían abrazado con entusiasmo el estilo de vida del "famoso por
ser famoso" desde que habían sido catapultadas hacia el centro de
atención, y tardaron poco en aprovechar por ósmosis su reciente
celebridad. Apenas pasaba un día sin que su imagen apareciera en
las páginas sociales de La Tinta Diaria, ya fuera como modelos en
desfiles de moda, asistiendo a glamurosos eventos de la lista A,
promocionando su gama de bolsos de diseñador, pinchando en
clubes o cualquier otra cosa que la gente hacía cuando tenían
mucha fama pero ningún talento discernible. Sin embargo, su
entusiamo por la fiesta había tenido un coste: ahora eran las
jóvenes de veintidós años de aspecto más viejo que nadie hubiese



visto jamás.

“Cuando seamos elegidos para el gobierno," continuó Marlowe, una
declaración que fue recibida con un rugido ensordecedor. “Cuando
seamos elegidos, derogaremos la ley de NEVADA e
implementaremos CADAVER. Nos comprometemos a restablecer los
derechos de los ciudadanos de a pie. No seremos chantajeados por
los enemigos de la democracia como La Liga de Defensa de
Exhumanos y la Tribu de los Ceros. ¡Porque yo creo en la
democracia!"

La voz de Marlowe alcanzó su crescendo mientras llegaba al clímax.
“¡Vamos a recuperar este país de las garras del horror! Porque los
no muertos no gobiernan este país, ¡la gente gobierna este país!"

Esto hizo que la multitud se pusiera artríticamente en pie.

Con un traje de Desmond Merrion de diez mil dólares y zapatos de
Tanino Crisci de dos mil, Bernard Marlowe, hijo de un rico
banquero de inversiones que vivía en una mansión de siete millones
de dólares y tenía una fortuna personal de más de ciento veinte
millones, había convencido a esta gente de que él era uno de ellos.

Alzó triunfalmente los brazos al aire y su familia se unió para
absorber los aplausos.

"¡Yo creo en la democracia!" declaró una vez más.

Se decía que cualquiera que quisiera postularse para un cargo
público, no era apto por principio y, por tanto, debería descartarse
de inmediato. El tipo de gente que querría gobernar el país era el
tipo de gente que definitivamente no querrías que gobernara el país.
No es que una carrera en política te convirtiera en una mala
persona; era que las peores personas se sentían atraídas por la
política.

Bernard Marlowe era un excelente ejemplo de esto. Su búsqueda de
poder era nada menos que sociópatica, y no había ningún nivel al
que no se rebajara para lograr su objetivo. Haría cualquier cosa por
aumentar su kilometraje político, ya fuese arrastrar ante los medios
de comunicación a las madres en duelo para subrayar el coste



humano del azote zombi, desenterrar trapos sucios y difundir
insinuaciones sobre sus oponentes y sus familias y transmitiéndolas
a sus antiguos compañeros de los medios de comunicación, ignorar
todos los consejos de expertos sobre la mejor manera de manejar los
problemas de los no muertos en favor de eslóganes populistas y
soluciones simplistas.

Nadie entra en política para servir a su comunidad. Lo hace para
alimentar sus propios egos rampantes. El interés propio sigue siendo
la prioridad número uno. El único objetivo de un político es
conseguir un cargo; todo lo demás, incluido lo que es mejor para el
país y sus ciudadanos; queda en un distante segundo plano.

La promesa de Marlowe de derogar la ley de NEVADA que protegía
a los zombis de la violencia excesiva y no provocada, era su
demostración más descarada de querer complacer a las masas
sobrealimentadas. La Ley Nacional para Poner Fin a la Violencia
Contra los Muertos había recibido el apoyo bipartidista al
introducirse por primera vez, y todas las demás naciones
desarrolladas tenían acuerdos similares que protegían a los
exhumanos de tales atrocidades. Los especialistas en ética y otras
autoridades líderes en el tema fueron unánimes en su creencia de
que estas leyes eran esenciales para el funcionamiento de una
sociedad civilizada.

Ahora Marlowe prometía reemplazar NEVADA con CADAVER
(acrónimo inglés para «Ciudadanos Contra la Muerte y la Violencia
Que Entra en Nuestras Residencias»). Afirmaba que esto restauraría
los derechos de los civiles a protegerse contra cualquier intruso no
muerto. CADAVER declaraba que los propietarios de tierras podían
usar tanta fuerza (incluida la fuerza letal) como consideraran
necesaria para lidiar con un zombi que entrara ilegalmente en su
propiedad o sus cercanías. A un ciudadano también se le permitía
usar "un nivel apropiado de fuerza" en caso de "una percibida
amenaza por parte de un no muerto". En pocas palabras, cualquiera
podía matar a un zombi siempre y cuando le explicara a la policía
que se habían sentido en peligro.

Muchos no podían comprender la arrogancia de Marlowe sobre este
tema. Si derogaba NEVADA, sería la primera vez que un líder
mundial anulara la legislación que protegía a los no muertos. Las



leyes propuestas de CADAVER violaban numerosos tratados y
acuerdos mundiales, y todo para satisfacer la insaciable sed de
poder de un ególatra. Estas nuevas leyes arrastrarían al país al nivel
de varias naciones africanas devastadas por la guerra, donde los no
muertos solían ser golpeados en las calles hasta matarlos y
utilizados por los militares para practicas de tiro y limpieza de
campos de minas terrestres. Para los zombis sería "temporada
abierta" en cuanto se pusiera en marcha CADAVER, pues la mayoría
de la población ahora temía irracionalmente la amenaza zombi. Una
amenaza que solo existía en su imaginación.

Pero los hechos no importaban para la multitud de admiradores de
Marlowe reunidos ahí esa noche. Ellos creían en algo mejor que los
hechos; creían en la democracia y en frases simplistas. También
tenían a alguien que les decía exactamente lo que querían oír; que
ellos eran los oprimidos, el pueblo olvidado, una minoría
perseguida, y él era quien prometía corregir esa desigualdad.

Fabián nunca lo admitiría, pero sintió una descarga eléctrica
atravesar todo su cuerpo cuando oyó a Marlowe mencionar a los
Ceros por su nombre. Esta era una prueba innegable del impacto
que estaban causando y de que ahora estaban en el radar de
Marlowe. La Tribu le tenía preocupado. La Tribu de los Ceros había
llegado.

Pulsó el botón de silencio en la televisión, interrumpiendo el resto
de las bravuconadas y la vacía retórica de Marlowe.

Se plantó frente al grupo de Ceros hacinados dentro de la casa de
Miles y que llegaba hasta el patio delantero. El grupo había crecido
exponencialmente durante las últimas semanas. La publicación de
las imágenes del centro de procesamiento les había brindado la
atención que habían ansiado desesperadamente, y Fabián había
asumido el papel de líder. Se imaginaba a sí mismo como una
especie de Che Guevara, un revolucionario que dirigía a sus
seguidores hacia una revolución de masas. Ya no era el perrito
faldero de Clea.

“Es nuestra hora," entonó Fabián a su cautivada audiencia. “Este es
nuestro momento en la historia. Ha llegado la hora de dar un paso
adelante y hacer que las cosas avancen."



Fabián estaba en su elemento, muy consciente y ebrio de su propia
importancia. Su vídeo se había vuelto viral, iluminando a los Ceros
y su causa. Podía sentir un cambio en el aire. Ellos ya no eran una
broma o un cómico remate mediático. Eran una fuerza legítima a
tener en cuenta. Y él era el rostro público de su causa. Había estado
concediendo entrevistas durante semanas con organizaciones de
noticias en todas las zonas horarias, y la mayor visibilidad había
convertido a los Ceros en los agitadores underground más populares
para todo hipster con conciencia social que buscara un movimiento
al que apoyar. Capítulos adicionales del grupo estaban surgiendo
por horas en todos los rincones del mundo, y su logotipo de la Z
aparecía por todas partes pintado con esprai en los laterales de
autobuses y trenes, en vallas publicitarias corporativas y
monumentos públicos, e incluso en el abdomen de supermodelos
mientras se pavoneaban por la pasarela en un reciente desfile de
moda en Milán. Era el símbolo definitivo de resistencia.

Fabián estaba experimentando un gigantesco subidón. Un mes atrás
había sido un aspirante a irresponsable, un niño rico que vivía en
los barrios bajos entre la clase baja. Ahora era como el Abigarrado
Flautista de los Rastafaris. El incidente en el centro de
procesamiento le había valido una seria credibilidad en la calle, así
como antecedentes penales (aunque de lo único que pudieron
acusarle fue de daño a la propiedad del gobierno, por lo que recibió
una pequeña multa). El público le amaba y le odiaba a la vez, y eso
era estimulante.

"Vivimos en una cultura enferma y de nosotros depende erradicar el
virus." Señaló la imagen silenciosa de Marlowe en la televisión al
decir esto. “Porque esto es más que una batalla. Estamos librando
una guerra. Estamos en guerra contra el gobierno, contra Marlowe y
sus compinches, y contra las billonarias corporaciones que violentan
el planeta y con las que todos se meten en la cama."

Tal era la creciente confianza de Fabián que podía lanzar una
perorata contra las corporaciones mientras llevaba zapatillas Nike
de $300. También eran un par llamativo: rojo neón con trazos
naranja brillante.

“Marlowe ha dado el pistoletazo de salida para una contienda de
rencor ideológico. Somos nosotros contra ellos y tenemos que estar



dispuestos a ir más allá y hacer lo que la otra parte no quiere. Ahí
es donde nos hemos quedado cortos en el pasado. Ellos no juegan
según las reglas, y nosotros hemos estado esperando y dejando que
eso ocurriera. Bueno, ya no más. Yo digo que es hora de que
llevemos esto al siguiente nivel. Es hora de que nos ensuciemos las
manos, ¿sí?"

Respaldó esto un coro de "sí" y "ya te digo" del grupo.

“Esta es nuestra única oportunidad y debemos aprovecharla. Si la
arruinamos, es posible que nunca tengamos otra oportunidad. Pero
si lo hacemos bien, esta puede ser nuestra oportunidad de cambiar
el curso de la historia. Ahora, ¿quién está conmigo, sí?"

Los Ceros soltaron un fuerte grito de batalla que hizo que ladraran
todos los perros en la calle.

Una sonrisa maliciosa apareció en el rostro de Fabián. Nunca se
había sentido más vivo.



Capítulo 16
"Sé cuáles son las reglas, Steve," suplicó Miles. "¿Pero no podemos
hacer la vista gorda por esta vez?"

"Lo siento," dijo Steve negándose a ceder sobre el tema. "Vamos a
tener que denunciarla."

"¿Quién se va a enterar de que no lo hacemos?"

"Eso no viene al caso. El negocio ya está en suficientes problemas."
Steve deslizó su abrecartas dentro de otro sobre y lo abrió. La
mayor parte del correo hasta ahora habían sido facturas, eso era lo
único que parecía recibir estos días, y no ayudaba a su mal humor.
“Si nos sorprendieran incumpliendo la ley por segunda vez, sería
nuestro fin. Esta vez ni siquiera habría una investigación. Nos
cerrarían de inmediato."

Esa mañana, Miles y Adam habían acudido a un trabajo donde se
descubrió que una anciana griega tenía a su marido zombi
encadenado en el sótano. Las leyes al respecto eran bastante claras:
Rito Muerto ahora estaba obligado a denunciar a la mujer por dar
cobijo a un no muerto, y ella sería multada, encarcelada o ambas
cosas.

La mujer les había rogado a Miles y a Adam que no se llevaran a su
marido, pues este la había acompañado desde hacía cincuenta y tres
años. Como tanta otra gente, la mujer no podía soportar la idea de
que un ser querido fuese enviado a una de esas gigantes prisiones
de zombis, donde probablemente nunca le volvería a ver.

"Mira, Miles, a mí no me gusta la ley más que a ti," continuó Steve
blandiendo el abrecartas en el aire para enfatizar su punto. “Pero
nuestras creencias personales sobre el tema son irrelevantes. Hay
sanciones graves si no cumplimos las reglas, y no estoy dispuesto a
correr un riesgo así."

“La mujer es ya mayor y apenas habla inglés. Ni siquiera estoy
seguro de que ella supiera que lo que estaba haciendo fuese ilegal."



Steve le lanzó a Miles una mirada escéptica. Se volvió hacia Adam.
"¿Es cierto eso?"

"Ella sabía lo que estaba haciendo," dijo Adam en voz baja. “Solo
estaba haciéndose la inmigrante confusa. Ya viste cuánta sangre
artificial tenía allí."

Por mucho que Miles quisiera creer que la mujer era inocente, en el
fondo sabía que Adam probablemente tenía razón. Habían
encontrado botellas de sangre artificial dentro de la casa, la cual
ella había comprado a través de Internet y mantenido bombeando
dentro de su esposo para evitar que este se consumiera. Había una
activa comunidad en Internet dedicada a esta práctica, donde miles
de personas compartirían historias y consejos sobre cómo mantener
a un zombi en su residencia sin ser atrapados. Incluso había habido
rumores de que alguna gente seguía viviendo con sus cónyuges
zombis como marido y mujer, con todo lo que eso implicaba. Nadie
parecía completamente seguro de cómo se lograba esto y a la
mayoría no le gustaba pensar demasiado en ello.

Todas estas personas estaban infringiendo la ley, pero Miles no
pensaba que debían ir a prisión por ello. Simplemente estaban
haciendo lo que muchos otros harían si se encontraran en una
situación similar. Si bien ahora todos sabían el curso de acción
correcto en caso de que un ser querido fuese mordido, nadie sabía
de verdad cómo iban a reaccionar hasta que les sucedía. Parecía
incorrecto castigar a las personas solo por preocuparse por sus
familiares.

Miles y Adam notaron que Steve había estado en silencio durante el
último medio minuto. Estaba leyendo el correo que acababa de
abrir.

"¿Qué pasa?" Dijo Adam.

"Más cartas de fans," dijo Steve. Había una mezcla de ira y diversión
en su voz.

Se aclaró la garganta y leyó la carta en voz alta.

“Queridos Peones de Satanás," comenzó. “Disfrutad del tiempo que



os queda aquí en la tierra, porque estáis destinados a pasar el resto
de la eternidad revolcándoos en los abismos de fuego del infierno.
Ya es malo que la plaga de muertos que camina por la tierra sea la
retribución divina de Dios por el tipo de comportamiento
pecaminoso en el que vosotros dos os entregáis a diario, pero que
ahora os estéis beneficiando de ello asegura que vosotros y todos los
demás sodomitas sentiréis toda la fuerza de la ira de Dios cuando
llegue el Día del Juicio."

Steve y Adam no parecían estar muy molestos por el contenido de
la carta, pero Miles podía sentir que se le calentaba la sangre.
Habían recibido correspondencia similar de chiflados religiosos que
se aprovechaban de personas vulnerables informándoles que sus
seres queridos habían muerto debido al comportamiento inmoral de
los demás. Ahora se deshacía de las cartas tan pronto como
llegaban, tirándolas a la basura sin abrirlas. Desafortunadamente,
había muchos otros que creían todo lo que leían y elegían unirse al
Pelotón de Dios en su cruzada contra la depravación.

Steve arrugó la carta y soltó una risa tranquila. “Deberíamos
mostrarles nuestros extractos bancarios," dijo mientras arrojaba la
bola de papel a la papelera. "Entonces verían que no nos estamos
beneficiando de la situación precisamente."

“Quizá deberíamos hacerles saber que ha pasado un tiempo desde
que también nos permitimos comportamientos pecaminosos a
diario," dijo Adam.

"Adam, no creo que este sea el momento ni el lugar para hablar de
eso."

"Bien, ¿y deberíamos ignorar los problemas que hemos tenido y
esperar que todos desaparezcan?"

La temperatura de la habitación pareció subir ligeramente. Miles
podía sentir que Steve y Adam estaban al borde de otra discusión
importante. Salió discretamente de la sala sin que ninguno de los
dos se diera cuenta.

Un minuto después, sus voces elevadas resonaron por todo el
edificio mientras otra simple discusión se convertía en una pelea sin



sentido por nada. Este tipo de cosas sucedía cada vez más a menudo
durante las últimas semanas. No solo Steve y Adam, con todos. Las
tensiones aumentaban en la oficina, los nervios estaban crispados y
la gente se volvía loca por la más mínima razón. No era el entorno
de trabajo más agradable del mundo.

Steve parecía estar bajo mayor presión. El desempeño de Elliott en
el centro de procesamiento de hacía unas semanas había dado lugar
a que Rito Muerto fuese multado con un cuarto de millón de
dólares. No es que esto fuese una sorpresa para Steve; el
investigador principal que presidía el caso era un antiguo
colaborador y amigo personal cercano de Jack Houston. Tan pronto
como escuchó eso, supo que no recibirían nada menos que la pena
máxima.

Rito Muerto tenía ahora noventa días para pagar la multa. Para
Steve, esto era como una forma adicional de castigo. Aunque les
dieran noventa años, era imposible reunir tanto dinero. Prefería que
hubieran rescindido su contrato en lugar de prolongarlo durante
otros tres meses. Se sentía como un prisionero en el corredor de la
muerte esperando a que dieran fin a su miseria.

Miles llegó a casa poco después de las diez. Evitó acercarse a la sala
de estar después de oír a Clea y a su grupo de amigos acampados
allí. No estaba de humor para aguantar sus payasadas esta noche,
así que fue directamente a su habitación.

Le envió un mensaje de texto a Shae preguntándole dónde estaba y
luego encendió la televisión.

Las noticias de esa noche estaban dominadas por el último
escándalo que había involucrado a una ministra del gobierno y la
trascendental revelación de que esta había mantenido una relación
sentimental con uno de sus empleados poco después del fin de su
primer matrimonio. El informe profundizaba en todos los detalles
espeluznantes (él tenía diecinueve años, ella era su jefa de treinta y
tres) y en la implicación de que este asunto arrojaba dudas sobre su
integridad y su capacidad para desempeñar sus funciones. El
reportaje era tan sensacionalista y exagerado que muchos
espectadores pudieron haber tenido la impresión de que se había
cometido algún delito, en lugar de ser una historia bastante vulgar



de dos adultos con una relación consensuada que había terminado
hacía dieciséis años. Toda la sucia saga era propia de las páginas de
algún cutre folletín de chismes y no del reportaje principal de un
programa de noticias y actualidad supuestamente respetable. Era un
entretenimiento de bajo coste disfrazado de noticias, y era un
indicativo de las profundidades en las que el periodismo había
calado en el clima político actual.

No fue sorpresa alguna que La Tinta Diaria, el periódico favorito de
Bernard Marlowe, fuese el que publicara la historia y la mostrara en
la portada de la edición de esa mañana. Tampoco fue una sorpresa
que eligieran apuntar a una ministra rival, ignorando a los muchos
políticos masculinos que hablaban de valores familiares y moralidad
honrada mientras se embarcaban en aventuras extramatrimoniales y
visitaban prostitutas. El propio Marlowe había tenido que hacer
desaparecer silenciosamente varias demandas por acoso sexual
mediante pagos secretos y acuerdos de no divulgación.

Miles le envió a Shae otro mensaje de texto. Apagó la televisión y se
dirigió a la cocina para comer algo.

Uno de los amigos de Clea se le había adelantado y se estaba
sirviendo el contenido del frigorífico. Miles nunca había visto a este
tipo antes. Al parecer el tipo no había tardado mucho en sentirse
como en casa.

"¿Eres Miles?" preguntó el extraño sin levantar la vista.

"Uh, sí, soy yo," dijo Miles. Estaba algo sorprendido de que su
reputación le precediera.

"He oído que trabajas para Rito Muerto." Escupió las palabras "Rito
Muerto" como si fueran abusadores de niños asesinos de cachorros.

"Ajá."

El extraño cerró la nevera y se volvió hacia Miles. Su cabello estaba
teñido de negro azabache y peinado con un cresta moderna.
Llevaba un aro en la nariz y perilla, y su camiseta negra rasgada y
sus vaqueros estaban sujetos con cinta adhesiva e imperdibles como
solían llevar los punks en los setenta. La diferencia aquí era que este



tipo probablemente había comprado su atuendo en una boutique de
diseñador en lugar de en las tiendas de caridad preferidas por los
punks genuinos. En general, se parecía a lo que el departamento de
vestuario de una serie televisiva de policías pensaba que sería la
imagen del típico anarquista punk, hasta las pulseras tachonadas en
cada una de las muñecas. También parecía unos diez años mayor de
lo que Miles había pensado al principio. La mayoría de los Ceros
eran jóvenes sin rumbo y en edad adolescente o de veintipocos
años. Este tipo parecía estar en el lado equivocado de los treinta.

Inmediatamente comenzó a sospechar sus motivos para unirse a los
Ceros. Puede que tuviera menos que ver con la lucha contra la
opresión y la injusticia, y más con el acceso a un grupo de chicas
universitarias idealistas e impresionables.

A pesar de sus pintas y su edad algo avanzada, era un hombre
inusualmente apuesto. Tenía una cara tan angulosa que parecía
estar hecha toda de polígonos.

“Arrodíllate," dijo el extraño [6].

"¿Perdón?" Miles quedó desconcertado por esta orden abrupta. Le
preocupaba que este encuentro estuviera a punto de dar un giro
extraño.

"Es mi nombre," dijo señalándose a sí mismo. "Soy Neil."

"Ah. Hola, Neil."

Neil regresó al salón con una montaña de comida y bebidas.

"Tu amigo es un poco raro," oyó decir a Neil desde el salón.

"Oh, es Miles," dijo Clea. "Es cienciólogo."

Neil, sabría Miles más tarde, había llamado la atención de Clea en
uno de sus mítines. Había causado una gran impresión al lanzar un
ladrillo y romper una ventana de un Starbucks, luego había
escalado a un poste de energía y cortado la electricidad a un
McDonald's cercano. El hecho de que se tratara de una protesta
contra la censura era irrelevante. A Clea le había gustado su pasión
y había decidido que sería un activo valioso para su causa.



Miles fue a la nevera y se puso a preparar un sándwich de jamón y
queso. Descubrió que Neil se había llevado lo último del jamón, por
lo que se vio obligado a usar como sustituto una especie de extraño
alimento vegano gomoso y amarillento.

Oyó que un coche paraba frente a la casa unos minutos después.
Dejó su bocadillo en proceso sobre la mesa y esperó junto a la
puerta principal.

"Es un poco tarde, ¿no?" dijo tan pronto como abrió la puerta.

Shae dejó escapar un gemido exagerado. "¿Puedo al menos entrar
en casa antes de que me interrogues?" dijo ella fatigadamente.

"Son casi las once en punto."

"Soy consciente de la hora, Miles. Estaba en una reunión de grupo.
Te lo dije esta mañana."

"Dijiste que terminaba a las ocho."

“Terminó a las ocho. Luego algunos salimos a comer pizza."

"¿Te habría matado llamar antes y avisarme?"

Shae se encogió de hombros. "No pensé en eso."

La impaciencia de Miles iba en aumento. La actitud desdeñosa de
Shae no ayudaba. "Te envié unos cinco mensajes de texto."

“Tenemos los teléfonos apagados durante las reuniones.
Probablemente me olvidé de volver a encenderlo." Miles encontró
esto difícil de creer, ya que Shae apenas podía pasar dos minutos
sin comprobar el teléfono. "Si ya has terminado," dijo, alejándose,
"me voy a la cama."

"No tan rapido." Él extendió el brazo para evitar que Shae pasara.
"Quiero saber por qué no fuiste a la escuela."

Shae le lanzó a Miles otro dramático giro de ojos. "En otro
momento, por favor."



"No. Tenemos que hablar de esto ahora."

"No es gran cosa. Me perdí un par de clases de educación física.
Tampoco es que sean importantes."

"Eso no viene al caso. No quiero que te acostumbres a saltarte las
clases."

"Eso es un problema tan del primer mundo."

"Oh, Dios, no empieces tú con eso."

"¿Me estás diciendo que tú nunca faltaste a clase cuando ibas a la
escuela?"

"Tienes razón, falté a clase. Y mira adónde me ha llevado eso."

"Por eso no te preocupes, Miles," dijo Shae abriéndose paso. "Estoy
segura de que no terminaré como tú."

Ella cerró de golpe la puerta de su dormitorio para darle un énfasis
añadido.

Si la experiencia de Miles de criar a su hermana menor durante los
últimos dos años y medio le había enseñado algo, era que estaba
siendo castigado por su propio comportamiento cuando era
adolescente. Parecía que todo el estrés y el trauma que él había
infligido a sus padres cuando tenía la edad de su hermana se
volvían ahora contra él multiplicado por diez. Cada vez era más
difícil mantener a Shae en el camino recto, ahora que estaba
pasando por su obligatoria fase de rebelión adolescente. Siempre
que él le pedía que hiciera algo, ella inevitablemente terminaba
haciendo lo contrario. Si le dijese que no bebiera un vaso de
nitrógeno líquido, ella probablemente lo haría sólo para fastidiarle.
Sabía que era un comportamiento típico de su edad, pero eso no lo
hacía menos frustrante.

Lo que más le preocupaba era la influencia que parecía estar
ejerciendo Clea sobre ella. Que se saltara un par de clases no le
preocupaba mucho. Como ella había señalado con razón, él solía
hacer lo mismo de vez en cuando. Pero eran las razones tras su
ausencia a clase las que le preocupaban. No le habría molestado si



ella faltara a la escuela para ir al centro comercial con los amigos,
pero ella lo hacía para pasar el rato con un grupo de hippies
"cabezas muertas". Temía que ellos estuvieran contaminando su
mente y llevándola por un camino oscuro.

No pasaba nada que personas como Clea y Fabián desperdiciaran
sus vidas de esa manera, pues ambos provenían de familias ricas y
podían permitirse el lujo de abandonar los estudios durante algunos
años. Shae no tenía ese lujo. Los siguientes años de su vida serían
vitales y, si ella se equivocaba ahora, podría dañar
irreversiblemente sus perspectivas de futuro.

Sabía que él estaba siendo sobreprotector, pero no podía evitar
preocuparse por la gente con la que su hermana pasaba el rato y las
decisiones que tomaba. Cuanto más se acercaba Shae a Clea, más
difícil era para Miles comunicarse con ella. No sabía si Clea lo
estaba haciendo deliberadamente, pero definitivamente estaba
abriendo una brecha entre ellos. Las dos siempre se aliaban contra
él y él siempre se sentía superado en número.

Miles se sentía cada vez más preocupado por la forma en que los
chicos la miraban ahora. Era algo sutil, pero definitivamente estaba
ahí. Su mirada se demoraba un par de segundos más de lo
necesario. El desfile interminable de hombres extraños a los que
Clea permitía entrar en la casa, como ese sórdido Neil que acababa
de encontrarse, no hacía nada para aliviar sus preocupaciones.

Miles volvió para terminarse el sándwich. El timbre sonó unos
minutos después.

Respondió y encontró a Elliott agarrándose al marco de la puerta
como si toda la casa fuese a colapsar si la soltaba. Si no estaba
borracho, la imitación era bastante convincente.

"Eyyy, Miles," dijo arrastrando las palabras.

"¿Adónde desapareciste?" Dijo Miles. "Llevo intentando llamarte las
últimas dos semanas."

Unos días después del incidente en el centro de procesamiento,
Miles había recibido una llamada telefónica que decía que Elliott



había sido arrestado. La policía sospechaba que era parte de un
elaborado plan de lavado de dinero después de pillarlo tratando de
depositar un cheque fraudulento de $200. Elliott no ayudó al
mostrarse evasivo y negándose a responder cualquier pregunta.
Miles había tenido que explicarle a la policía que él estaba
intentando estafarle algo de dinero a un estafador nigeriano, pero
eso no resultó como él lo había imaginado.

"He estado muy ocupado," dijo Elliott. Combinaba las palabras de
un modo que parecía un dialecto nuevo. "Necesitaba algo de
passsta."

"¿Tienes nuevo empleo?"

"Nop." Elliott sacó un pequeño frasco de pastillas del bolsillo trasero
que contenía varias cápsulas ovaladas azules. "Gano dinero con
esto."

"Oh, estupendo, ahora vendes drogas. Y yo preocupado de que
estuvieras haciendo algo irresponsable."

"Relájate, no estoy vendiendo drogas. Las estoy tomando. Es un
medicamento y me pagan por hacerlo."

"¿Te refieres como...un ensayo clínico?"

"No, me dieron estas pastillas para que me las tomara y luego
monitorear cómo reacciona mi cuerpo."

"Eso es lo que llaman ensayo clínico."

"Ah. Correcto."

"¿No se supone que deben aislar a los sujetos de prueba mientras los
controlan?"

"No en este. Así puedo hacer dos a la vez."

Elliott buscó a tientas un segundo frasco de pastillas, este contenía
pastillas redondas de color naranja.

"¿Y están probando contigo dos clases de drogas?"



"No, estas son para una prueba diferente."

"¿Estás formando parte en dos ensayos clínicos diferentes?"

"Sip."

"¿Al mismo tiempo?"

"Te lo aseguro, el dinero está muy bien." Elliott esbozó una amplia
sonrisa, como si estuviera excepcionalmente orgulloso de sí mismo.
"Tú también deberías hacerlo."

La frenética prisa por desarrollar una vacuna o una cura para la
infección significaba que había una variedad heterogénea de
ensayos clínicos disponibles para cualquiera que estuviera dispuesto
a arriesgar su salud y bienestar por algo de dinero rápido. Las
compañías farmacéuticas no escatimaban gastos en su búsqueda.
Algunas se estaban comportando de forma menos ética de lo que lo
hubieran hecho de otra manera.

"Pero no sabes cuáles son los posibles efectos secundarios," dijo
Miles.

"Nadie sabe cuáles son los posibles efectos secundarios, Miles."
Elliott habló lentamente, como si le estuviera explicando algo
complejo a un niño pequeño. "Por eso tienen que realizar estas
pruebas."

Miles notó pequeñas perforaciones y decoloraciones en los brazos
de Elliott. Entonces supo que era aquello, y no el alcohol, la causa
del extraño comportamiento de Elliott.

"¿Has estado vendiendo sangre también?"

Elliott negó con la cabeza. "Síiii."

"¿Cuántas veces lo has hecho?"

"No sé," Elliott se encogió de hombros. “Tres veces, creo. O quizá
tres. Mi memoria no va muy bien últimamente, no sé por qué."

"Cristo, Elliott, no puedes seguir haciendo eso."



"Claro que se puede. Solo hay que dar un nombre diferente al
entrar. No verifican tu identificación ni nada. Además, soy AB
negativo. Me pagan más por mi sangre porque es rara."

"¿Podrías cerrar la puerta, por favor, Miles?" gritó Clea desde el
salón. "¡Estás dejando salir todo el aire fresco!"

Elliott asomó la cabeza dentro. "¡Hola, Clea!" gritó con su voz más
amigable. "¡Soy yo!"

"Oh, Dios," dijo Clea con disgusto. "¿Qué esta haciendo él aquí?"

"Dios bendito, Clive, tu esposa parece estar de mal humor esta
noche."

"Mira, probablemente sea mejor que ya no te pases mucho por
aquí." Miles intentó sacar a Elliott de la casa antes de que su
presencia provocara una nueva escena.

"Uh, mira, Miles, la razón por la que he venido aquí esta noche..."
Elliott hizo una pausa mientras trataba de reorganizar sus confusas
ideas en una oración coherente. "Necesito tu ayuda con una cosa."

"Claro," dijo Miles captando el repentino giro deprimente de Elliott.
"¿Qué pasa?"

Elliott respiró hondo. "Mis abuelos son zombis."

Miles dio una carcajada. Tal revelación había salido de su amigo tan
rápidamente y sin previo aviso que asumió que Elliott estaba
bromeando. Pero la expresión en su rostro le dijo que hablaba en
serio. Salió al porche delantero y cerró la puerta tras él.

"¿De qué estás hablando?"

Elliott explicó cómo había sucedido. Más temprano ese día, había
decidido visitar a sus abuelos con la esperanza de conseguir una
comida gratis, después de haber agotado su bienvenida en casa de
sus padres. Pero al llegar descubrió que era demasiado tarde.
Ambos eran ahora no muertos sentados en el sofá viendo Judge Judy
[7].



"¿Cuando ocurrió eso?" Dijo Miles.

“Los encontré hoy. Salí a visitarles y yo... "

"Espera, ¿fuiste en coche hasta allí?"

"Bueno, obviamente no fui caminando hasta tan lejos."

"No, es que me sorprende que hayas logrado meter la llave en el
contacto, por no mencionar operar un vehículo a motor."

"Bueno, ¿me vas a ayudar o qué?"

"¿Ayudar?"

"Ayudarme a llevarlos a un centro de procesamiento y, ya sabes...,"
se interrumpió antes de que pudiera pronunciar las palabras "cobrar
la paga", pero Miles sabía a qué se refería.

"¿Estás seguro de que eso es lo que quieres hacer?"

“En realidad no, pero si no lo hacemos nosotros, otro lo hará.
Prefiero que seamos tú y yo en vez de que un matón de Z-Pro los
golpee y se sirva a sí mismo con las reliquias familiares."

"Yo no tengo esto claro, Elliott."

“Por favor, Miles. No puedo hacerlo sin ti."

Miles se sintió en conflicto. Elliott era su mejor amigo y estaba en
una situación desesperada. Pero él ya había cobrado un trabajo a
espaldas de Steve y Adam, y no creía que estuviera bien hacerlo
otra vez.

"Lo digo literalmente," continuó Elliott. "No puedo hacerlo sin ti.
Necesito una licencia de GCNM válida para llevarlos al centro de
procesamiento. La mía ha sido revocada."

A pesar de sus reservas, al final accedió a ayudar a Elliott. Esto sería
algo de una sola vez, prometió, y dejó en claro que solo lo estaba
haciendo debido a circunstancias excepcionales. Hicieron planes
para ir a primera hora de la mañana.



Capítulo 17
A pesar de su nombre sombrío, Villa Tumbas era en realidad un
pueblo tranquilo y agradable. Una década antes había sido una
próspera comunidad semirrural, pero todo había cambiado con la
construcción de una carretera de circunvalación que desviaba todo
el tráfico que pasaba. Esto provocó el cierre de muchas empresas
locales y la caída de los precios de las propiedades a medida que los
residentes abandonaban en masa el pueblo.

El otro lado era que el pueblo se había vuelto muy atractivo para
los jubilados. Los económicamente precarios ancianos ahora no solo
podían permitirse por la mitad de precio una casa dos veces más
grande que en el pueblo, sino que no tenían que aguantar gentuza
pasando por su pueblo y perturbando la serenidad. Para aquellos
que querían estar en paz y disfrutar de sus años crepusculares, el
pueblo les venía muy bien. Gracias al desvío, Villa Tumbas era un
lugar al que alguien solo podía ir a propósito. Nadie se tropezaba
con él por accidente.

No hacía falta consultar las cifras del censo para saber que los
ciudadanos del pueblo tenían una edad promedio de sesenta y un
años. Esto se podía adivinar por la uniforme pulcritud de cada una
de las casas. Toda residencia era una imagen de perfección
hogareña, con césped bien cuidado, como una esponjosa alfombra
verde e hileras de flores y plantas tan bien mantenidas que parecían
casi artificiales. Este nivel de inmaculación solo era alcanzable para
aquellos que estaban dispuestos a dedicar días enteros a la
presentación y mantenimiento de su morada.

Elliott se detuvo en el camino de entrada de la casa de sus abuelos
que, como todas las demás en esta comunidad de Stepford, estaba
impecablemente presentada. Solo unas pocas hojas sueltas en el
césped delantero insinuaban que algo raro podría estar ocurriendo.

Descubrieron a ambos abuelos zombi dentro de la casa. Estaban
haciendo exactamente lo que harían normalmente a esa hora del
día, que era ver sus programas de juegos favoritos. La televisión



estaba encendida cuando se habían convertido, lo cual facilitaba
mucho las cosas para Elliott y Miles. Ambos pudieron entrar
silenciosamente sin llamar la atención. A partir de ahí, no fue
demasiado difícil sacarlos del sofá y meterlos en la parte trasera del
coche de Elliott.

"Es un poco raro que nadie lo haya informado," dijo Miles mientras
abrochaba los cinturones de seguridad.

"No sé," Elliott se encogió de hombros, quitando con cuidado los
anillos en los dedos de su abuela y guardándolos en el bolsillo.
"Aquí la gente tiende a ocuparse de sus propios asuntos."

Un agudo maullido los interrumpió. Elliott alzó la vista y vio a
Ahumado, el atigrado gato de doce años de sus abuelos, posado en
el umbral de la puerta.

Elliott gruñó. No había pensado en lo que iba a hacer con el gato.
"Dime, Miles. ¿Te gustaría una mascota?"

"Creo que ya sabes la respuesta a eso, Elliott," dijo Miles. Ya era
suficiente con tener un montón de harapientos hippies y un gran
cerdo tatuado apestando en su casa. No le gustaba nada la idea de
agregar orina de gato a la mezcla.

"Supongo que se viene a casa conmigo entonces," dijo Elliott con un
suspiro.

Se movió para levantar al gato y este se alejó de un brinco de
inmediato. "Maldita sea," masculló Elliott mientras el gato pasaba
por debajo de la cerca y entraba en la propiedad vecina. Se
preguntó si podría dejarlo allí y dejarle el problema a otra persona.
Pero luego pensó en lo mucho que amaba su abuela a ese estúpido
gato y en cómo hubiera querido que cuidaran a su peludo
compañero cuando ella ya no estuviera.

Saltó sobre la cerca y avanzó de puntillas detrás del gato hasta que
lo tuvo acorralado. El gato trató de huir de nuevo, pero él lo pescó
rápidamente.

"Te tengo, cabroncete," dijo.



Se levantó y se encontró cara a cara con un zombi de pelo blanco.

Elliott dejó escapar un chillidito agudo, del que se habría sentido
avergonzado si no hubiera estado tan petrificado. El gato saltó de
sus brazos y se subió a un árbol cercano.

El zombi le devolvía a Elliott la mirada, observándole
profundamente a los ojos. Elliott se congeló durante lo que le
pareció una eternidad, pero probablemente solo fue cosa de medio
segundo.

No fue hasta que notó que ambos estaban separados por un grueso
panel de vidrio, y que el zombi estaba dentro de la casa del vecino,
que su corazón volvió a latir y pudo hacer que sus miembros se
movieran otra vez.

Una vez que el pasó impacto inicial, dedujo lo que aquello
significaba. Aquí había otro zombi para recoger. Una especie de
compre-dos-llévese-tres, y más dinero en su bolsillo. Quizás las
cosas estaban empezando a irle mejor.

Se apresuró a volver a la cerca, ansioso por informar a Miles de este
último acontecimiento. Subió la mitad del cuerpo y se detuvo.
Desde esa posición elevada podía ver directamente el patio trasero
de la casa detrás de la de sus abuelos. Allí, un anciano zombi
empujaba un cortador de césped apagado arriba y abajo por el
patio. Su esposa zombi estaba cerca de un macizo de flores,
toqueteando ausentemente la tierra con una azada de jardín una y
otra vez.

Elliot siguió subiendo hasta quedar de pie sobre la cerca. Mantuvo
el equilibrio agarrándose a una rama del árbol en el que el gato se
estaba ahora escondiendo. Desde ahí podía ver todas las
propiedades circundantes, donde el mismo increíble escenario se
desarrollaba una y otra vez.

Todo residente de cada casa era ahora un zombi.

Elliott saltó y se apresuró a regresar al coche. Miles notó que algo
estaba pasando con solo mirarle.



"¿Qué pasa?" dijo Miles.

"Miles." A Elliott le tomó un momento recuperar el aliento y
descubrir cómo poner en palabras lo que acababa de ver. Tragó
saliva. "Creo que hemos llegado a la veta madre."

El coche de Elliott subía y bajaba por las calles vacías de Villa
Tumbas. Él y Miles mantenían los ojos bien abiertos en busca de
supervivientes, pero cuanto más conducían, menos probable
parecía. En su lugar, lo que encontraban eran zombis allí donde
miraran.

Los abuelos iban en el asiento trasero, abrochados con cinturones de
seguridad. Los cinturones no eran tan seguros como los arneses que
tenían en el minibús, pero eran bastante efectivos. Un zombi no
poseía ni las habilidades motoras ni la destreza física necesarias
para desabrocharse un cinturón de seguridad. Las rejas que cubrían
sus caras les impedían morder a nadie.

"¿Crees que queda alguien?" dijo Elliott mientras escaneaba el área
en busca de signos de vida.

Miles negó con la cabeza. "No lo parece."

Había oído hablar antes de este tipo de cosas, en las que un pueblo
entero sucumbía a una infección, pero no creía que eso fuese algo
que él llegara a ver nunca con sus propios ojos.

Cuanto más avanzaban, menos esperanzas tenían de encontrar a
alguien con vida. Lo único que veían eran no muertos. Los
ciudadanos de Villa Tumbas, gente que Elliott había conocido desde
hacía años, habían sido reemplazados por macabras vainas de sí
mismos.

Una escena espeluznante se desarrollaba a su alrededor mientras el
automóvil atravesaba el pueblo a baja velocidad. Los residentes
continuaban con sus rutinas diarias a un tercio del ritmo de su
anterior existencia. Un anciano zombi subía y bajaba penosamente
por la acera con la ayuda de un andador de aluminio. Otros dos
vagaban sin rumbo fijo sobre scooters de movilidad reducida,
chocando entre sí y contra los coches aparcados. En un patio se



desarrollaba una interminable partida de bolos sobre césped, jugada
a un ritmo glacial.

"¿Cómo ha podido pasar esto?" Dijo Elliott. Todavía estaba
luchando por asimilar todo ello. Su reloj sonó para recordarle que
se tomara las pastillas. Se movió en su asiento para sacarlas del
bolsillo de atrás.

"Es raro, pero no inaudito," dijo Miles. “Sobre todo en pueblos de
este tamaño. Se cuela una infección, la persona infectada se muestra
reacia a buscar ayuda o sus familias no quieren delatarlo y, por
tanto, se propaga. Una población en edad avanzada también habría
sido un factor contribuyente. Se convierten mucho más rápido
porque sus cuerpos son más débiles y más susceptibles a un ataque,
pues no pueden moverse tan rápido. No sería muy raro que un
pueblo como este acabara abrumado en dos o tres días."

“Yo estuve aquí ayer," dijo Elliott. Tragó una pastilla naranja con un
sorbo de agua. "No puedo creerlo. Todos parecían estar bien. La
gente caminaba como si no pasara nada. ¡Hablé con Lyle ayer!"

A su izquierda estaba Lyle Zombi, el propietario de ochenta años de
la estación de servicio y superviviente de cáncer de garganta. Lyle
Zombi estaba haciendo lo que normalmente haría a esta hora del
día: sentarse junto a la nevera, leer un periódico y fumar un cigarro
a través del orificio de traqueotomía en la garganta.

“Pues parece que saliste de aquí justo a tiempo. En algún momento
de las últimas veinticuatro horas ha alcanzado una masa crítica. Un
punto de imposible retorno."

Condujeron durante más de dos horas, hasta que fue evidente que
las únicas almas vivientes que quedaban en Villa Tumbas eran las
que estaban dentro del automóvil.

"Supongo que será mejor que informemos de esto," dijo Miles
rascando distraídamente la cabeza del gato sentado en su regazo. El
gato ronroneó ligeramente, disfrutando demasiado para el gusto de
Miles.

"¿Es esa nuestra única opción?"



"De acuerdo con la ley, lo es."

A las empresas de gestión y control de no muertos solo se les
permitía trabajar con cien "obis" o menos. Si había más se les pedía
que informaran a las autoridades. Entonces se enviaba al PUMA y se
sellaba el área mientras evacuaban a los restantes habitantes. La
empresa recibiría la tarifa nominal de búsqueda por informar del
incidente. En el caso de Villa Tumbas, un pueblo de unos cinco mil
habitantes, esto equivaldría a unos $20.000.

Elliott había estado en silencio un rato mirando por la ventana.
Miles lo conocía bien y sabía que algo se estaba formulando dentro
de su cabeza. Tenía esa mirada suya en el rostro.

"¿Qué?" dijo Miles un poco preocupado por el repentino brillo que
apareció en los ojos de Elliott.

“Quizás haya otra opción," dijo Elliott.

Steve saltó de detrás de su escritorio y cerró la puerta. Una vez que
Elliott le había informado de la situación actual en Villa Tumbas,
asumió que el resto de aquella conversación no debería viajar más
allá de las cuatro paredes de su oficina.

"¿Cuántas personas viven en Villa Tumbas?" Dijo Steve
acomodándose de nuevo en su asiento.

“Unas cinco mil," dijo Elliott.

"¿Y están todas infectadas?"

"Si."

"¿Hasta el último?"

“Que nosotros sepamos, sí. Estuvimos conduciendo dos horas y no
encontramos supervivientes."

Steve centró su atención en Miles sentado junto a Elliott.
"¿Confirmas tú todo esto?"

Miles asintió. “Es una plaga categoría cinco. El pueblo entero ha



quedado arrasado."

Steve se reclinó en su silla y miró al techo. Los engranajes de su
cerebro trabajaban horas extra.

Miles notó algunas abrasiones rojas alrededor del cuello de Steve y
se descubrió a sí mismo especulando sobre cómo podían haber
llegado allí, antes de reprocharse a sí mismo por tener inapropiadas
ideas homofóbicas. Podía haber razones perfectamente inocentes
por las que Steve tendía lo que parecían ser marcas de cinturón en
la base de la garganta. No se le ocurría ninguna para la parte
superior de la cabeza, pero estaba seguro de que existían.

Después de regresar de Villa Tumbas, Miles y Elliott habían llevado
a los dos abuelos al centro de procesamiento y cobrado su paga.
Elliott se había ofrecido a dividir el dinero al cincuenta por ciento,
pero Miles insistió en que él se quedara con los $1000. Pensó que
Elliott lo necesitaba más que él y, considerando las circunstancias,
se habría sentido raro al aceptarlo.

Luego inventaron una historia tapadera sobre lo que habían ido a
hacer a Villa Tumbas (dijeron que habían ido allí para ayudar a los
abuelos de Elliott a mover algunos muebles cuando se toparon con
el pueblo lleno de zombis) antes de pasarse a ver a Steve y a Adam
con una propuesta que podría salvarles el negocio. La respuesta de
Steve, sin embargo, no fue tan entusiasta como esperaban.

"Lo siento," dijo Steve sacudiendo la cabeza. "No podemos hacerlo."

Elliott levantó las manos con incredulidad. "Tienes que estar
bromeando."

"Tenemos que hacer lo correcto y avisar."

“Este trabajo es un regalo de Dios, Steve. Ha caído del cielo justo en
el momento exacto en que más lo necesitábamos. Si le damos la
espalda a esto, es como si le estuviéramos mostrando el dedo al
universo."

"Lo siento, pero ya he tomado una decisión."

"Esto podría resolver todos vuestros problemas."



"Y también podría crearnos otros aún peores."

“Oh, venga ya, Steve. Dame una buena razón por la que no
deberíamos hacer esto."

"Te daré dos. Uno, porque es muy peligroso. Y dos, si nos pillan
intentando hacer un trabajo de este tamaño, nos enfrentaremos a
una multa de siete cifras y una pena de prisión para Adam y para
mí."

"Entiendo que es un gran riesgo, pero ¿no estás de acuerdo en que
valdría la pena correr un riesgo así?"

"Eso es fácil de decir para ti, Elliott. Nosotros tenemos mucho más
en juego que tú."

"No es tan peligroso. Todos somos profesionales capacitados. Esto
no es nada que no hayamos hecho antes, solo que a una escala un
poco mayor."

"¿Qué es todo esto de «nosotros»?"

"¿Qué quieres decir?"

"En caso de que lo hayas olvidado, tú ya no trabajas para Rito
Muerto. Así que, si decidimos seguir adelante con este hipotético
trabajo que estáis proponiendo, y ese es un gran SI, ¿qué te hace
pensar que te íibamos a recibir con los brazos abiertos? "

"Bueno..." Elliott vaciló. "Yo pensé que dado que era yo quien os
avisaba de esto, estaría involucrado de alguna manera. Y con un
trabajo de este tamaño necesitarás todos los trabajadores que
puedas."

"Pero no vamos a hacer el trabajo, así que no tiene sentido que lo
discutamos siquiera."

“¿Alguna vez ha sido alguien declarado culpable de hacer un
trabajo que debería haber sido informado a las autoridades? Esto es
un tecnicismo. Nadie ha sido condenado."

“Con la suerte que hemos tenido últimamente, probablemente



seríamos los primeros. Honestamente, ¿no imaginas lo que
sucedería si nos pillaran después todo por lo que hemos pasado
estas últimas semanas? Nos colgarían, nos arrastrarían y
descuartizarían públicamente. Podrían cerrarnos la persiana solo
por tener esta conversación."

“Nadie se va enterar jamás. Villa Tumbas está fuera de los caminos
trillados. Desde que construyeron la circunvalación de la autopista,
ya no reciben tráfico. Las únicas personas que veremos son los
lugareños y todos son zombis."

Steve cerró los ojos y exhaló. Elliott parecía tener una respuesta
para todo. Sabía que sería más que estúpido e irresponsable estar de
acuerdo con lo que se sugería aquí. Pero no podía negar que no
estaba un poco tentado.

Miró a Adam. "¿Que piensas tú de todo esto?"

Adam había permanecido mudo durante toda la discusión y dudó al
interrumpir su silencio. “Ya sabes cuál es nuestra situación
financiera actual," dijo finalmente.

Steve no necesitaba que le recordaran el estado catastrófico del
negocio. Ya estaban luchando para llegar a fin de mes, pero la
multa con la que acababan de ser sancionados significaba casi con
certeza el fin de Rito Muerto, además de llevar a la bancarrota
personal a Steve y a Adam.

"¿Crees que podemos permitirnos el riesgo?"

"Eso es decisión tuya," dijo Adam moviéndose incómodo en su
asiento. Si bien apreciaba que Steve le estuviera involucrando en el
proceso de toma de decisiones, también estaba un poco irritado de
que la responsabilidad de tomar una decisión de esa magnitud
pareciera recaer únicamente sobre él. "Pero no estoy seguro de que
podamos permitirnos no hacerlo," agregó.

Steve suspiró y miró por la ventana hacia el aparcamiento. Lo
asimiló todo, sopesando los pros y los contras. Le encantaría poder
consultarlo con la almohada y tomar una decisión sin la presión y la
emoción que le pesaban ahora, pero ese era un lujo que no tenía.



Esto tenía que solucionarse de inmediato. Cuanto más tardara en
tomar una decisión, mayores eran las posibilidades de que otro
apareciera y descubriese el pueblo.

Adam, Elliott y Miles se quedaron en silencio y esperaron una
respuesta.

"Steve," dijo Elliott, inclinándose hacia adelante. "Si hubiera sido Z-
Pro y no nosotros los que hubieran hecho este descubrimiento, ¿de
verdad crees que ellos dudarían un segundo en hacer un trabajo
como este?"

Eso fue lo último que Steve necesitaba oír, a Elliott invocando el
nombre del tan odiado competidor de Rito Muerto. Steve se dio la
vuelta para mirar a los demás con una mirada de férrea
determinación brillando en los ojos. Se levantó del asiento.

"Vamos a necesitar un autobús más grande."



Capítulo 18
Más tarde ese día, Steve llamó a todo el personal para una reunión
de emergencia e informarles de la situación en Villa Tumbas.
Describió la propuesta de Elliott: en lugar de informar a las
autoridades, lo cual se les exigía por ley, Rito Muerto intentaría
realizar el trabajo por su cuenta. Después de un par de semanas,
habrían recolectado suficientes zombis para pagar la multa y todas
las deudas de la empresa, y cada miembro del personal se llevaría a
casa el equivalente a ocho meses de salario. Steve enfatizó que lo
que estaba sugiriendo era altamente ilegal y potencialmente
peligroso, y que lo entendería si alguien se negaba a participar.

Pero no hubo disidentes entre el personal. Habían tomado una
decisión colectiva en cuanto supieron cuánto dinero podían ganar.
Todos estaban listos para marchar de inmediato y parecieron un
poco decepcionados al saber que tendrían que esperar hasta la
mañana siguiente para comenzar a trabajar, ya que Steve quería
pasar el resto del día preparándose para ello.

Consiguieron un autobús más grande. Marcus pudo conseguir un
viejo autobús escolar de cincuenta plazas con poca antelación
gracias al amigo de un amigo que trabajaba en las subastas de la
policía. Steve no estaba seguro de tener el dinero para comprarlo,
pero Marcus le aseguró que podía conseguirlo por un precio de
ganga: "Es increíble lo asequible que se vuelve un vehículo una vez
que asesinan a alguien en él," le explicó Marcus.

Elliott, Miles, Marcus y Félix se pusieron a trabajar para modificar
el interior del nuevo autobús y adaptarlo a sus necesidades.
Arrancaron los asientos para dejar espacio a más zombis y se instaló
una puerta plegable retráctil que separara al conductor de la carga
de no muertos. Cuando eso estuvo terminado, el autobús podía
contener a unos ochenta zombis de pie.

Adam y Erin le dieron un cambio de imagen al exterior. Agregaron
una capa rápida de pintura negra brillante y retocaron un logotipo
en el costado que fuese notablemente similar al de Z-Pro. Fue Elliott



quien señaló la necesidad de ello. Dijo que si un bus desconocido no
dejaba de llegar al centro de procesamiento para descargar un
autobús entero de zombis tras otro, podría plantear algunas
preguntas. Pensó que si se parecía a un camión de Z-Pro, el personal
del centro asumiría que era uno de esa compañía y les indicarían
que pasaran.

La otra cosa que necesitaban era más empleados. Steve hizo algunas
llamadas telefónicas y pudo encontrar media docena de
trabajadores más que podían acudir y ayudar en poco tiempo.
Todos eran ex empleados de GCNM que habían perdido sus trabajos
al quebrar las empresas para las que habían trabajado.

Era justo decir que estos reclutas no eran exactamente del más alto
calibre. Steve se veía obligado a bajar sus estándares
considerablemente y estas personas eran más o menos
desempleadas. No se molestó en los procesos habituales, como
comprobar referencias o sus antecedentes penales, pues dudaba que
alguno de ellos pasara tal selección. Lo único que le importaba era
si podían aparecer todos los días, hacer lo que se les decía y
mantener la boca cerrada.

Miles aún tenía que decidirse sobre el trabajo de Villa Tumbas. La
perspectiva de todo ese dinero era sin duda muy atractiva, pero él
seguía con una molesta sensación de aprensión que le corroía. Era
una oportunidad demasiado buena para ser cierta, por lo que la
lógica dictaba que probablemente no lo fuera. Había peligros
involucrados en cada trabajo sin importar cuán simple pudiera
parecer inicialmente. Hacer uno de ese tamaño era un riesgo
enorme, por no mencionar lo que sucedería si los atrapaban.

Regresó a casa esa noche y encontró a Ahumado esperándolo junto
a la puerta principal. No estaba seguro de cómo había terminado el
gato de los abuelos de Elliott en su casa, a pesar de haberle dicho
repetidamente a Elliott que no lo quería. Pero ahí estaba. La única
ventaja era que por fin iba a empezar a deshacerse de todas esas
latas de atún del garaje.

El gato no estaba solo. Había alrededor de dos docenas de Ceros
reunidos frente a la casa. Estaban diseminados por todo el césped,
holgazaneando en los decrépitos sofás infestados de enfermedades



que habían arrastrado y echado en el patio delantero. Otros
colgaban de uno de los árboles. Otro tipo estaba tendido en el
tejado tocando una guitarra acústica mientras miraba al cielo.

La única persona que Miles reconocía aquí era Ameba. Él estaba
apoyado en la puerta del garaje y charlaba con una chica que tenía
la cabeza rapada. Le contaba sus planes de vivir al margen de la
sociedad. Al resto Miles nunca los había visto antes en su vida. Era
oficial: su casa ahora era un centro de acogida de cantamañanas.

Avanzó despacio por el camino de entrada. Toda esperanza que
pudiera haber tenido de una noche de descanso pacífico antes del
gran trabajo de mañana se evaporó en un instante.

Una furgoneta de reparto se detuvo tras él. El conductor saltó fuera
sosteniendo una caja grande.

"¿Sebastian Devereaux?" le dijo a Miles.

"¿Perdón?"

"Tengo una entrega aquí para un Sebastian Devereaux."

“Creo que le han dado una dirección incorrecta. Aquí no hay nadie
llamado..."

Antes de que pudiera terminar, Ameba se acercó corriendo. "Eso es
mío," dijo.

El conductor miró a Ameba de arriba abajo. "¿Eres tú Sebastian
Dev...?"

"Ajá, ese soy yo," dijo él buscando a tientas su identificación y
firmando el formulario.

Miles negó con la cabeza. Al parecer, Ameba (o "Sebastian
Devereaux" como también se le conocía) recibía ahora el correo en
su casa.

Subió los escalones hasta la puerta principal, donde Chillón, el
cerdo tatuado, bloqueaba la entrada. Estaba tumbado de lado y
respiraba con dificultad.



"¿Qué le habéis hecho al cerdo?" preguntó a uno de los intrusos.

"Oh, nada," dijeron. "Solo es un empacho de pastel de nata."

"¿Le habéis dado al cerdo pastel de nata?"

“Bueno, no intencionalmente. Pero Mai se comió como... un
montón, y terminó soltando pedazos por todo el suelo del baño.
Pensamos que la forma más fácil de limpiarlo sería llevar a Chillón
allí y, ya sabes, dejarle hacer lo que los cerdos hacen naturalmente.
Ahora está un poco mal por el desgaste, pero no te preocupes, se
pondrá como nuevo."

Miles rodeó al cerdo y entró en la casa. Todo el lugar parecía estar
abarrotado de gente, cada habitación estaba abarrotada. La casa
parecía un organismo vivo.

Decidió que era hora de tener una conversación seria con Clea sobre
todo aquello. Esto era demasiado. Él toleraba que ella invitara
algunos amigos, pero esto ponía a prueba la amistad. Tendría que
haber al menos setenta u ochenta personas dentro y alrededor de su
casa, y casi todos eran completos desconocidos. Había aguantado
esto en el pasado porque dependía de los ingresos de la habitación
que ella alquilaba. Con suerte, si todo salía bien con este trabajo de
Villa Tumbas, el dinero ya no sería un problema.

Se abrió camino por el pasillo y llamó a la puerta de la habitación
de Shae. No recibió respuesta. La llamó por su nombre y volvió a
llamar. Sin respuesta.

Abrió la puerta y la encontró tumbada boca abajo en la cama. Se
acercó y le dio un toque en el hombro. "¿Shae?"

Ella no se movió. Al principio Miles pensó que estaba dormida y por
eso no respondía. La zarandeó ligeramente y notó que estaba
inconsciente.

El pánico le golpeó como un martillo pilón.

La agarró con ambas manos y la zarandeó. "¡Shae!" Le dio un par de
palmaditas en la cara.



Shae gimió y abrió los ojos adormilada. "Jesús, ¿qué problema
tienes?"

Miles exhaló una bocanada de aire. "Gracias, Dios. Gracias."

Shae luchó por incorporarse. Miró a su alrededor con los ojos
todavía medio cerrados. "¿Qué estás haciendo en mi habitación?"

"Mira, solo he entrado aquí para..."

Se detuvo a mitad de la frase. Algo no iba bien con Shae. Tenía los
ojos vidriosos y de un tono rojo. Apenas podía mantener la cabeza
erguida. Parecía estar a punto de quedarse dormida en cualquier
momento.

"¿Qué?" dijo ella irritada cuando Miles dejó que el silencio se
prolongara demasiado.

"¿Estas colocada?"

Shae negó con la cabeza. "No, yo solo, um... no."

"Estás colocada."

"No lo estoy."

Miles se puso en pie. "¿Quién te lo dio?"

Shae se derrumbó de nuevo en la cama y se tapó la cara con una
almohada. "No irás a montar una escena por esto, ¿verdad?"

Miles sintió la ira burbujeando dentro de él. "Shae, créeme, no te
conviene meterte en eso a tu edad."

"Tengo casi dieciséis años, Miles. Ya no soy una niña. Estaría bien
que dejaras de tratarme como tal."

"Eso lo entiendo, pero si estás buscando una manera de arruinar el
resto de tu vida, convertirte en una fumeta ya en la escuela
secundaria es una excelente manera de hacerlo."

"¿Prefieres que sea como tú y me emborrache todas las noches?"



Este comentario le pilló desprevenido. Sus palabras dolieron,
porque eran ciertas.

"Cuando tengas mi edad y ganes tu propio dinero, podrás hacer lo
que quieras. Hasta entonces, haz lo que yo te diga. ¿Vale?"

En cuanto lo dijo, notó las palabras de su padre saliendo
literalmente de su propia boca. Aunque todo el mundo se convierte
eventualmente en sus padres, resultaba un poco desconcertante
descubrir que le sucediera a la edad de veintitrés años.

"No sé por qué piensas que puedes ocultarlo," dijo Shae. “Veo las
botellas vacías en la papelera de reciclaje. Puedo olerlo en ti todas
las mañanas."

Miles caminó hacia la puerta. "¿Sabes qué? Ni siquiera me voy a
molestar en discutir esto en el estado en el que te encuentras. Ya
hablaremos de esto por la mañana."

“¿Podrías, por favor, intentar ser guay sobre algo por una vez en tu
vida? Esto no es el fin del mundo."

"Lo siento, pero ya no puedo darme el lujo de ser guay sobre nada,"
dijo Miles. Su voz estaba subiendo. "Si nuestros padres aún vivieran
aquí, podrían ser ellos los que se preocuparan por ti y yo no tendría
que hacerlo. Pero como soy responsable de tu bienestar, me toca a
mí ser el malo."

“Dios, ¿qué crees que me va a pasar? ¿Te preocupa que termine
viviendo bajo un puente mezclando heroína con prostitución?"

"No, me preocupa que termines viviendo en una casa compartida
como una estudiante profesional de veintinueve años, mezclándote
con artistas de performance y activistas sin sentido."

"Oh, genial, ahora me da consejos de vida un glorificado cazador de
perros."

"¿Crees que me gusta trabajar allí, Shae?" Miles estaba gritando
ahora, algo que nunca había hecho. “¿O que quería poner toda mi
vida en espera para trabajar en un empleo sin futuro sólo para
cuidar de ti? Yo no pedí nada de esto. No quería esta carga. Pero



estoy atrapado aquí ahora y estoy tratando de sacar lo mejor de la
situación."

Él podría haberlo dejado allí, pero la inercia le hizo seguir. Aún
había cosas que sacar del pecho.

Estaba tan alterado que no se había dado cuenta de que Shae había
quedado en silencio. Ella nunca le había visto estallar así. Su
hermano era casi robótico en cuanto al modo en que conseguía
controlar sus emociones, sin importar lo mal que se pusieran las
cosas.

"Si tienes un problema con eso, no seré yo quien te detenga para
que te vayas. Tú, Clea y todos sus indolentes amigos podéis iros a
vivir a una comuna, por lo que a mí respecta. Es tu vida, haz lo que
quieras con ella."

Miles salió furioso de la habitación. Cerró la puerta tras él,
comportándose como un adolescente malhumorado.

Merodeó de habitación en habitación buscando a Clea. Era hora de
tener esa tan esperada discusión. Escuchó la voz de Neil al pasar
junto a la lavandería.

"La democracia parece buena idea," dijo Neil, "pero es algo que
todavía tengo que experimentar. Los titiriteros nos permiten creer
que todos tenemos voz y que todos tenemos el control de nuestras
propias vidas. Pero la verdad es que la mayoría de las personas son
solo marionetas controladas por un puñado de hombres blancos
obscenamente ricos. Engañan a todo el mundo haciéndoles creer
que pueden pensar por sí mismos, pero eso solo es un control
mental a gran escala. Los medios y los anunciantes manipulan a la
gente de una forma aterradora. Solo unos pocos son conscientes de
esto, por lo que los políticos y las corporaciones hacen todo lo
posible para silenciar a personas como vosotros y como yo."

Miles se asomó dentro y vio a Clea sentada encima de la lavadora.
Estaba pendiente de cada palabra de Neil. Parecía tan embelesada
que él casi dudó en interrumpir. Esa sensación pasó rápidamente.

"Clea. ¿Puedo hablar contigo, por favor?"



"Ey, Miles, ¿conoces a Neil?"

"Ahora."

La contundencia en su voz tomó a Clea por sorpresa. Salieron al
patio trasero, lejos del resto de la fiesta.

"¿Qué pasa?" dijo ella.

"¿En qué demonios estabais pensando al darle drogas a Shae?"

"¿Drogas, Miles?" Clea soltó un bufido. "Solo fumó un poquillo de
hierba, ¿vale?"

"No, no vale."

"Miles, relájate. Ella quería probar un poco, así que le dejamos dar
un par de caladas. Eso fue todo."

"¿Qué demonios te va mal en la cabeza? ¡Es menor de edad!"

"Cálmate. Estás haciendo de esto una montaña. Le dio un par de
caladas a un porro. Se le subió directamente a la cabeza, así que no
le dimos más. La puse en su habitación para que pudiera dormir la
mona."

"¿Qué te hizo pensar que era buena idea darle un poco en primer
lugar?"

"Mira, pensé que si lo probaba, era mejor que lo hiciera en un lugar
seguro, con personas en las que pudiera confiar, en vez de en una
fiesta en la que no sepa lo que está haciendo."

“Esa no es decisión tuya, Clea. Shae es mi hermana, es la única
familia que tengo y soy responsable de ella. No tú. Ella no es una
mascota para que tú y tus amigos podáis sentiros más jóvenes."

Clea respiró hondo. Nunca había visto a Miles tan alterado. Notó
que nunca le había escuchado alzar la voz. Ella se aseguró de hablar
en un tono tranquilo y mesurado con la esperanza de que él hiciera
lo mismo.



"Entiendo que estés enfadado, pero creo que estás exagerando."

“Llego a casa y encuentro a mi hermana de quince años desmayada
en su habitación en una casa llena de extraños. No, no creo que esté
exagerando."

Clea alzó las manos en señal de derrota. "Está bien, no me gusta
adónde va esto. Si quieres hablar de ello cuando te hayas calmado,
podemos hacerlo. Pero yo he terminado con esto."

Ella se volvió para alejarse. Miles la agarró del brazo. Fue un acto
impulsivo que los pilló a ambos por sorpresa.

"No, yo no he terminado..."

"¿Qué clase de gente crees que somos, Miles?" espetó Clea. Ahora
era su turno de indignarse. "Si piensas por un segundo que alguno
de mis amigos le pondría a Shae un dedo encima, o que yo
permitiría que algo así sucediera, entonces eres más capullo de lo
que te di crédito jamás."

Clea volvió a entrar en la casa. Hubo varios portazos.

Estaba oscuro cuando Elliott salió del edificio de Rito Muerto y se
dirigió a su coche. Había sido un día largo y lleno de
acontecimientos, pero no estaba cansado. Estaba rebosante de
entusiasmo y nerviosa energía, y apenas podía esperar para
comenzar el trabajo en Villa Tumbas mañana por la mañana. Tenía
un sentimiento de cauto optimismo y la firme creencia de que las
cosas por fin estaban empezando a mejorar.

Las últimas dos semanas habían sido difíciles. Su vida se había
convertido en una gigante montaña rusa de emociones. Había
perdido el empleo y a la novia el mismo día, y luego se había
convertido en una figura de odio para millones de personas en
Internet gracias a unas imágenes de él golpeando a Trent Zombi.
Los extraños ahora le gritaban insultos por la calle y la Tribu de los
Ceros había quemado una efigie de él en una reciente manifestación
de protesta. Había perdido la cuenta del número de amenazas de
muerte que había recibido.



También había recibido mensajes de apoyo de numerosos grupos
anti-zombi que lo habían adoptado como su chico portada y habían
creado páginas de fans en su honor. Para ellos, era un héroe y se
unían a él en la lucha contra esa terrible injusticia que había
sufrido. En realidad, esto le perturbaba más que las amenazas de
muerte; esos "partidarios" no eran la clase de personas con las que
Elliott quería que le asociaran.

Quizá, lo que más lamentaba era que sus acciones casi le habían
costado el negocio a Steve y a Adam. Tenía mucho que compensar y
esperaba que este trabajo avanzara algo de camino para lograrlo.

Cruzó la calle y buscó en su bolsillo las llaves del coche.

Un joven escuálido emergió de las sombras. Iba vestido con ropa
oscura, rostro oculto bajo la capucha de la sudadera. Elliott se tensó
un poco, pero intentó que no se notara. Le pilló por sorpresa la
forma en que había aparecido de la nada y el hecho de que llevara
una sudadera en pleno verano, pero la parte lógica de su cerebro le
aseguraba que no tenía nada que temer. Probablemente era un
chaval aburrido con un par de horas que perder.

Desvió la mirada para evitar todo contacto visual innecesario y se
relajó un poco cuando el chico pasó sin incidentes.

Si hubiera hecho contacto visual, habría notado que el joven tenía
un pañuelo rojo tapándole la mitad inferior del rostro. Y eso podría
haberle preparado para lo que vendría después.

Al llegar a su vehículo escuchó pasos que se acercaban
rápidamente. Se giró y vio a otro joven encapuchado, un tipo más
alto y corpulento, cargando directamente hacia él. Elliott no tuvo
tiempo para reaccionar. Fue embestido con fuerza contra el lateral
del coche y arrojado al suelo.

"Ey, ey... tranquilo, tío," dijo Elliott. Dejó claro que no ofrecía
resistencia. "Si quieres dinero, llevátelo." Llevaba consigo unos siete
dólares de cambio y no estaba dispuesto a arriesgar su vida por eso.

"No digas una palabra," dijo fríamente el atacante.



Todo a partir de ese momento pasó tan rápido que él apenas tuvo
tiempo de darle sentido.

Recordó haber sentido un gran peso en la espalda cuando su
atacante le empujó la rodilla entre los omóplatos.

Luego, el joven flaco se había agachado frente a él.

Recordó haberse congelado al sentir algo afilado presionádole el
cuello. Algo parecido a la punta de un cuchillo.

Y la sensación de pavor y desesperación abrumadores que le
inundaron al percatarse de lo que era aquello de verdad. No era un
cuchillo. Era algo más pequeño, como el aguijón de una abeja.

O una aguja.

El personal de Rito Muerto había sido advertido sobre la posibilidad
de ataques por parte del público. Ninguno de ellos lo había
experimentado de primera mano, pero todos habían oído historias
de agentes de GCNM que habían sido escupidos o agredidos. Los
informes más inquietantes venían del extranjero, donde se decía
que el grupo de resistencia francés ZLF inyectaba sangre infectada a
agentes de GCNM y figuras prominentes anti-zombi. Esto hacía que
la víctima se transformara lentamente en un no muerto, un proceso
agonizante que podía durar entre un par de horas y una semana o
más.

Pero eso era algo que solo sucedía en otros países. Aquí nunca había
sucedido. Hasta ahora.

Cuando supo lo que estaba sucediendo, Elliott se revolvió como
poseído por demonios, luchando por liberarse de sus garras. Se las
arregló para apartar la aguja. Sus dos atacantes lucharon por
sujetarlo para terminar el trabajo. Él no estaba dispuesto a caer sin
luchar.

De la nada, una camioneta dobló la esquina y se detuvo con un
chirrido en mitad de la carretera. Los dos atacantes le soltaron y
saltaron dentro rápidamente.

“Considera esto tu karma, fascista," gritó el flaco. "No vas a atacar



más zombis ahora, ¿eh?"

La puerta se cerró de golpe y la camioneta desapareció hacia la
noche.

Elliott permaneció a un lado de la carretera durante algún tiempo.
Se quedó ahí mirando la luna llena flotando en el cielo nocturno
sobre él. Debería haber adivinado que pasaría algo así. Tan pronto
como parecía que su vida iba a mejorar, llegaba esto. Era otra gran
broma cósmica a su costa.

La jeringa llena de sangre de zombi estaba en la cuneta a unos
metros de distancia. Por fin Elliott se puso en pie para deshacerse
de ella correctamente, para evitar que otra persona inocente se
infectara por accidente.

Sostuvo la jeringa ante la farola para ver cuánta sangre quedaba.
Estaba casi llena. Solo se había expulsado una pequeña cantidad.
Pero eso no importaba. Lo único que se necesitaba era que una gota
de sangre tóxica ingresara en su sistema y   eso sería todo. Elliott
había sido condenado a muerte. Era un no muerto andante. Casi
podía sentir el líquido venenoso contaminando su torrente
sanguíneo y convirtiéndole en una bomba de relojería.

Más tarde esa noche, y en los días que siguieron, repetía el
incidente una y otra vez en su mente. En poco más podía pensar.
Nunca llegó a entender del todo por qué había sido tan pasivo
durante todo el proceso, y cómo había aceptado y dejado que
sucediera. Prácticamente no había opuesto resistencia. Les había
dejado hacer con él lo que querían.

Había una imagen recurrente que seguía atormentándolo. Estaba
tumbado boca abajo en el cemento, con la rodilla del gordo en la
espalda y los zapatos del flaco a centímetros de su nariz. No sabía
por qué, y no sabía qué significaba, pero seguía viendo ese calzado
en particular en su mente, una y otra vez. Zapatillas que casi
brillaban bajo la refracción de la farola.

Eran un par de Nikes rojo neón con rayas naranja brillante.

La fiesta continuó hasta altas horas de la madrugada. Gracias a lo



que había sucedido a primera hora de la noche, Miles tenía pocas
posibilidades de conseguir una noche decente de sueño.

¿Había reaccionado exageradamente? ¿O se estaba desquitando con
Clea por la forma en que ella le había suplantado como el genial
hermano mayor de Shae? Definitivamente ese ya no era su papel.
Shae solía idolatrar a Miles cuando ella era más joven. Ahora él era
la figura de autoridad contra la que ella debía rebelarse. Miles tenía
que ser su padre, su madre y su hermano mayor, todo en uno.

Se había encontrado siendo más protector con ella a medida que
crecía, en un momento en que ella ansiaba más independencia. Ella
solo estaba haciendo lo que todos los chavales hacían a su edad,
que era probar sus límites y ver cuánto podía salirse con la suya. Él
sabía que no era el fin del mundo si ella le daba un par de caladas a
un porro a escondidas. Sería mucho peor si la dejaba crecer sin
reglas y le permitía hacer lo que quisiera.

Recordó la vez en que sus padres se habían vuelto locos con él a los
dieciséis años por haber llegado a casa borracho de una fiesta. En
ese momento, juró que cuando Shae tuviera su edad, sería el
hermano mayor que él habría deseado tener, del tipo que la llevaría
a ella y a sus amigas cuando necesitaran un coche, y que le
compraría ocasionalmente un pack de seis cervezas cuando ella se
lo pidiera. Pero las circunstancias habían intervenido y él nunca
había tenido la oportunidad de hacer nada de eso. En lugar de ser
aquel que le iba a permitir alguna indulgencia, era quien tenía que
decir que no a todo. Solo ahora entendía por lo que él había hecho
pasar a sus padres a esa edad. Se preguntó cómo se las habían
arreglado ellos para aguantarle.



Capítulo 19
Miles irrumpió en la cocina a la mañana siguiente y se preparó un
poco de café. Se había despertado con la boca seca y dolor de
cabeza después de haber dormido solo unas tres horas. No era la
mejor preparación para el día por delante.

En las últimas dos semanas, su antiguo némesis del insomnio había
vuelto para atormentarlo. El insomnio era a veces una cosa
temporal, pero últimamente se había vuelto más como Fabián: un
molesto visitante indeseado que había sobrevivido demasiado
tiempo a su bienvenida.

Una vez más, la casa estaba hecha un desastre. El hedor era
abrumador, una mezcla de cigarrillos, cerveza rancia y Dios sabía
qué más. Estaba convencido de que este olor incesante estaba
afectando el valor de la propiedad. Probablemente era más
perjudicial para el valor de reventa de la casa que los cuatro zombis
masacrados allí.

Engulló el café de un trago e inmediatamente preparó otro. Se
preguntó si le iría mejor consumir cafeína en cadena, hervir un
poco de café molido en una cuchara e inyectárselo directamente en
la vena.

Recogió el periódico de su vecino del patio delantero (aún seguían
entregando el diario, a pesar de que el vecino era ahora un no
muerto y languidecía en una instalación de detención en alguna
parte del desierto) y se retiró al dormitorio.

Clea también estaba despierta, lo cual era inusual para ella a esta
hora. Podía oírla moverse, vagando entre su dormitorio y el baño y
viceversa. Él no estaba de humor para hablar con ella, pero
tampoco estaba dispuesto a salir de su camino para evitarla. Puede
que lo que se hubiese dicho anoche causara cierta incomodidad
entre ellos, pero que así fuese. Eso era mejor que embotellarlo todo.
Todo estaba a la vista ahora. Si ella quería disculparse, él podría
considerar hacerlo también. Pero solo si ella iba primero. Clea tenía
más sobre lo que disculparse que él.



Hojeó La Tinta Diaria y encontró solo las proclamas habituales del
"fin de los días" y noticias que parecían comunicados de prensa de
la oficina de Bernard Marlowe. La página tres estaba llena de fotos
de Stephanie y Madison Marlowe de fiesta con una banda de rock
en gira, saliendo convenientemente al balcón del hotel a la vista de
los paparazzi.

Miles se detuvo brevemente para mirar un artículo a doble página
sobre Lawrence Devereaux, político mano derecha de Marlowe y
perro de presa número uno. Lo leyó y tardó unos segundos en notar
que era solo otro adulador artículo, más parecido a un perfil de
citas por Internet que a un artículo periodístico.

Tiró el periódico a un lado y se congeló.

No sabía qué le había hecho pensar en ello, pero algo que él
recordaba haber oído ayer volvió de pronto a su mente.

Recuperó el periódico y volvió a la última página que había visto.
Pasó los ojos por el artículo en busca de información que pudiera
confirmar sus sospechas.

Y luego, entre todas las pomposas bobadas sobre que la fuerte fe
cristiana de Lawrence Devereaux le había imbuido de los valores de
la amorosa bondad, la justicia y la rectitud, encontró justo lo que
estaba buscando:

«El Sr. Devereaux lleva casado con Geraldine treinta y un años.
Tienen tres hijos: Emily, Sebastian y Thomas.»

Miles estaba estupefacto. Leyó esas dos frases una y otra vez para
asegurarse de que no se lo estaba imaginando. Pero ahí estaba, en
blanco y negro.

Lawrence Devereaux tenía un hijo llamado Sebastian.

El verdadero nombre de Ameba era Sebastian Devereaux.

¡Anda la hostia!

Lawrence Devereaux era el padre de Ameba.



Llevó algún tiempo asimilar esta revelación. El travestido agitador y
artista de performance de dos metros diecisiete de altura conocido
como Ameba también era hijo de un altamente divisivo político
anti-zombi de alto perfil.

Si bien Bernard Marlowe era la cara pública del movimiento anti-
zombi, era Lawrence Devereaux la verdadera fuerza impulsora
detrás de todo. Había sido idea suya explotar la situación de los no
muertos para obtener beneficios políticos, y era él quien movía los
hilos de Marlowe y le decía exactamente lo que decir. Sebastian
había asistido con frecuencia a mítines de protesta contra las
políticas de su padre. Había quemado públicamente efigies de él.

Con toda probabilidad, existía un vínculo directo entre el estilo de
vida actual de Sebastian y la carrera de Lawrence. El hijo parecía
estar atravesando toda la fase freudiana de rebelión contra su padre
que atraviesan la mayoría de los hombres durante la adolescencia.
Quizá a él le había afectado tarde.

Miles dejó el periódico a un lado cuando sonó el teléfono. Era
Stacey, su prima.

"Probablemente estés preocupado por Shae," dijo ella. "Solo llamo
para avisarte de que está aquí."

"Oh. Es un alivio," dijo Miles. La verdad es que ni siquiera había
notado que ella se había ido.

"Anoche apareció en nuestra puerta y pidió quedarse unos días."

Miles se bebió el resto del café. "¿No te importa?"

"Por supuesto que no. A las niñas les encanta que se quede."

Él se dejó caer sobre la cama y exhaló. Esto era lo que Shae pensaba
de él ahora. Preferiría quedarse con Stacey y Alistair (un
matrimonio de ancianos que había bailado con John Mayer en la
recepción de su boda y estaban obsesionados con los programas de
televisión de reformas de viviendas) que vivir bajo el mismo techo
que él.

"¿Va todo bien por allí?" Dijo Stacey.



Miles suspiró. "Las cosas han ido mejor, a decir verdad."

"Sabía que estaba pasando algo, pero no quise fisgonear
demasiado."

"Sí, bueno... ella prácticamente me odia en este momento."

"Es una adolescente, Miles. Si no te odiara de vez en cuando, algo
estarías haciendo mal. Sé cómo era yo a su edad. Casi envié a mis
padres a una tumba prematura."

“Es que parece como si estuviera peleando constantemente en una
batalla perdida. Todo lo que digo o hago está mal."

"Lo estás haciendo bien. Recuerda, eres responsable de un
adolescente. Eso es algo con lo que la mayoría de los hombres no
tienen que lidiar hasta tener el doble de tu edad. Y, por lo general,
tampoco lo hacen solos."

"Todo eso lo entiendo, pero no me parece que Shae aprecie nada de
lo que hago por ella."

"Lo hará. En cuanto crecemos un poco, nos damos cuenta
exactamente de lo que hicimos pasar a nuestros padres."

Eso era algo con lo que Miles podía identificarse. Se encogía cada
vez que pensaba en lo petulante y egocéntrico que había sido él a la
edad de Shae. Deseaba poder viajar atrás en el tiempo para meterle
a tortazos algo de sentido común a su yo más joven. Todo lo que
estaba sufriendo ahora era probablemente el karma haciéndole una
visita tardía.

La llamada terminó. Él miró el reloj. Ya casi era hora de irse.

Hizo, y luego bebió rápidamente, una tercera taza de café, luego
agarró su billetera y llaves. Se apresuró a salir de la cocina y casi
colisiona con Clea.

Él estalló en carcajadas cuando vio lo que ella estaba vistiendo.

"Ya, sí, lo sé," dijo Clea.



Iba vestida con un traje pantalón azul claro. Se había lavado y
teñido el pelo, y lo había recogido en un pulcro moño. Se había
quitado todos los piercings faciales e incluso había hecho un trabajo
sorprendentemente competente al maquillarse. Si Miles se hubiera
cruzado con ella en la calle, probablemente no la habría reconocido

"Bueno, ¿a qué hora comienza el seminario de propiedad
inmobiliaria?" Se burló Miles.

"Es algo en lo que estamos trabajando, ¿vale? Tengo que ir según el
papel."

"Lo siento, no es mi intención reírme ni nada de eso," mintió Miles
antes de reír un poco más.

"Me alegra que te resulte divertido."

"Oh, no te preocupes. Es divertido."

Clea logró esbozar una sonrisa. Ambos se sintieron aliviados de que
por fin hubieran roto el hielo. Eran demasiado tercos como para
disculparse apropiadamente por lo que había sucedido anoche, pero
aquello se acercaba bastante.

Miles se puso los zapatos y se apresuró a salir por la puerta con los
cordones aún desatados.

Al salir, pasó junto a ocho o nueve Ceros que habían dormido en el
jardín toda la noche. Algunos estaban tendidos en los viejos sofás y
otros sobre mantas y sacos de dormir. Tariq el Anarquista dormía
en una camilla que había robado de la parte de atrás de una
ambulancia. Algunos estaban despiertos y disfrutando de su primer
cigarrillo de la mañana.

Neil estaba allí con una bandeja de cafés que había comprado para
todos. Definitivamente apreciaron este gesto amable y reflexivo. A
ninguno de ellos pareció importarle que el café fuera de Starbucks.

Steve condujo el minibús hasta el aparcamiento vacío situado junto
a la iglesia de Villa Tumbas. Había decidido que necesitarían un
punto de emboscada central que sirviera como base de operaciones.
El aparcamiento parecía ideal para este propósito: estaba ubicado



aproximadamente en el centro de la ciudad y había mucho espacio
para los dos vehículos y todo su equipo.

Uno por uno, el personal de Rito Muerto bajó del autobús y vio que
Villa Tumbas era exactamente como Elliott y Miles lo habían
descrito. Los zombis estaban por todas partes, literalmente en
cualquier dirección que miraran. Renqueaban por las calles,
cuidaban jardines, se congregaban en parques. A algunos miembros
del personal les temblaron un poco las rodillas, abrumados por la
sensación de vértigo de pensar en todo el dinero que se podía ganar.
Para ellos, cada no muerto representaba un nuevo traje que podían
comprar o un nuevo par de zapatos o la letra de un automóvil. Las
calles de Villa Tumbas estaban pavimentadas con oro zombi.

"Muy bien, todos sabemos qué hacer," dijo Steve a la gente a su
cargo. “Dos trabajadores por residencia, en orden secuencial, tal
como comentamos. Si encontráis una casa con cuatro o más obis, no
intentéis hacer el trabajo vosotros mismos. Esperad a que llegue
otro grupo y os ayude. Si hacemos esto de forma inteligente, no
deberíamos encontrar ningún problema. ¿Hay alguna pregunta?"

Solo se levantó una mano, y pertenecía a Adam.

"¿Estás seguro de que este es el lugar apropiado para instalarnos?"
dijo señalando el lugar de culto situado detrás de ellos.

"¿Qué tiene de malo?"

"Es que creo que podría ser una especie de, no sé... sacrilegio."

Steve se mordió la lengua y reprimió el impulso de hacer un
comentario sarcástico, como solía hacer cada vez que Adam
mencionaba su catolicismo. Como tantos hombres homosexuales
criados en la iglesia, Adam estaba atormentado por la culpa de casi
todo lo que hacía en su vida.

"Adam, ya hay bastantes sacrilegios en este trabajo," dijo Steve. "Tal
vez todos vayamos al infierno, pero no será por hacer negocios
pisando tierra sagrada."

Juntó las manos para señalar el comienzo de la jornada laboral, y



cada par de trabajadores se dispersó hacia su primera casa
designada.

El primer lugar al que habían sido asignados Miles y Félix era una
pequeña residencia adosada y ocupada por una anciana zombi y su
gandul hijo zombi de cuarenta y tantos años. Miles llamó a la
puerta suavemente, más que nada por costumbre, luego probó el
picaporte de la puerta. Estaba abierta.

Los dos entraron sigilosamente. Encontraron a la madre zombi tras
la tabla de planchar, continuando con su rutina doméstica,
empujando obedientemente una plancha de un lado a otro sobre la
camiseta blanca de su hijo. La camisa ahora estaba arruinada, llena
de marcas marrón oscuro. El olor a algodón quemado flotaba por
toda la casa. Era un milagro que no se hubiese incendiado la casa.

La madre zombi no era mucho problema. Al principio se mostró un
poco reacia a dejar sus quehaceres sin terminar, pero después de un
par de minutos, Miles y Félix pudieron alejarla de la tabla de
planchar, le pusieron el bozal y la ataron. Félix la acompañó hasta
la puerta.

Su hijo zombi no fue tan servicial. Estaba en la habitación contigua
haciendo lo que había pasado la mayor parte de su vida haciendo:
sentado en el sofá y viendo la televisión con los pies encima de la
mesita del café. Estaba viendo lucha libre y los ojos del zombi
estaban fijos en la pantalla. Parecía que la falta de un cerebro
funcional no disminuía de ninguna manera la capacidad de
divertirse con el deporte.

Esto representaba un problema para Miles. Como a su encarnación
humana anterior, a este zombi no le gustaba que le interrumpieran
en medio de su pasatiempo favorito. Siempre que Miles le acercaba
demasiado el palo trampa, el zombi soltaba un enojado gruñido y
apartaba el palo de un manotazo.

Podía ver que no iba a llegar a ningún lado con el televisor
encendido, así que Miles cogió el mando remoto y lo apagó. Gran
error: esto llevó de inmediato al zombi a un ataque de rabia. Se
levantó del sofá a una velocidad para la que Miles no estaba
preparado y se abalanzó sobre él con los dientes al descubierto.



Miles no esperaba este tipo de comportamiento combativo. Parecía
que incluso en la muerte, lo peor que se le podía hacer a un fanático
de la lucha libre era apagar la televisión en medio de un combate.

Miles retrocedió unos pasos y perdió el equilibrio al tropezar con la
tabla de planchar. Extendió un brazo en un intento de estabilizarse.
Su mano cayó sobre la plancha caliente. Gritó de dolor y luego
chocó con el suelo.

El hijo zombi avanzó hacia Miles con una mirada de puro asesinato
en sus ojos. Había calculado mal la altura del zombi al verlo por
primera vez. De pie, medía más de un metro ochenta.

Se arrastró hacia la esquina de la habitación y buscó una salida,
pero no había ninguna. Estaba atrapado.

El zombi se detuvo de pronto. Como si se hubiera topado con un
campo de fuerza invisible. Trató de avanzar, pero descubrió que no
podía.

Se miró los pies. Tenía dos finos cables enrollados en los tobillos.

Se tiró violentamente de los pies hacia atrás y el zombi aterrizó de
bruces contra el suelo con un ruido sordo.

Miles alzó la vista y vio a Félix de pie detrás del zombi. Llevaba el
dispositivo cañón-cable en las manos; el dispositivo que él mismo
había inventado, pero que había sido rechazado por el organismo
regulador de GCNM.

"¿Estás bien?" Dijo Félix. El cable se replegó hacia el dispositivo. El
pesado zombi fue arrastrado por el suelo como una ballena
arponeada.

Miles se puso en pie agarrándose la mano quemada. "Creí que se
suponía que no podías usar ese chisme en el trabajo."

Félix se secó el sudor de la cara. "Si nos pillan aquí, creo que el uso
de equipo no apto será la menor de nuestras preocupaciones."

Miles no pudo criticar esa lógica. Se apresuró a ayudar a Félix.
Después de una serie de intentos fallidos, al final lograron deslizar



el bozal en la cara del zombi. Félix sujetó las ataduras de cable en
las muñecas y ambos lo levantaron y lo guiaron fuera.

Esa había sido la primera casa de la que se ocupaban. Habían
pasado más de treinta minutos allí dentro, cuando solo deberían
haber sido diez. Todavía quedaban otras cuatrocientas casas por
recorrer antes de alcanzar su objetivo. Ya estaban retrasados.

Steve decidió que nadie se opondría a que la empresa se sirviera un
centenar de litros de gasolina de la estación de servicio local. A
pesar de que esperaban que este trabajo fuese inmensamente
rentable para ellos, seguía teniendo sentido hacer uso del
suministro gratuito de combustible, ya que estaban allí. Rito Muerto
podría agregar el robo a su lista de delitos menores en rápida
expansión, pero en comparación con la miríada de otros crímenes
que estarían cometiendo en el transcurso de los próximos días, este
era bastante leve.

Había confiado a Marcus y a Erin la tarea de rellenar los dos
autobuses. Puede que esta no pareciera la decisión más inteligente
que había tomado, pues ninguno de los dos era especialmente
famoso por su diligencia, pero ambos se habían ofrecido como
voluntarios y era una tarea relativamente sencilla. Steve pensó que
incluso un par de completos idiotas podrían ocuparse de eso sin
fastidiarla.

No pasó mucho tiempo después de su llegada que Erin sintió un
intenso antojo de nicotina y comida basura. Encendió un cigarro
(junto a un letrero que le advertía explícitamente que no lo hiciera)
y entró en la tienda en busca de comida gratis.

Marcus se quedó en el surtidor para llenar el depósito del minibús.
Gracias a su infinitesimal capacidad de atención, habían
transcurrido unos diez segundos antes de que encontrara esta tarea
tediosa más allá de toda razón. Alivió su intolerable aburrimiento
metiendo la mano por la ventanilla delantera y encendiendo la
radio. Escaneó el dial hasta encontrar Fusión FM, la única emisora
que reproducía SlamCore 24/7, y la única emisora que Marcus
escuchaba esos días.

Su estado de ánimo se iluminó al instante al oír ese familiar latido.



La canción que sonaba era "Reflujo Ácido" de Chemikal Ali, el
fenómeno que había transportado el SlamCore desde el underground
a la cima de las listas. Seis meses antes, este tipo de música solo se
escuchaba en fiestas rave en el desierto o en radios piratas. Ahora
aparecía en anuncios de comida rápida y comedias románticas de
Hollywood.

Marcus encontró el botón de volumen y lo subió al máximo.

Cuando el "golpe" llegó, sintió que el suelo temblaba. Las
vibraciones de cada batido recorrieron su cuerpo. Le encantaba la
sensación que le daba esta música más que la vida misma. Escuchar
SlamCore era mejor que cualquier droga que hubiera probado,
aunque las drogas mejoraban aún más el placer auditivo.

Recordó la primera vez que había escuchado esta canción en el
escenario, a las cuatro de la mañana, de Chemikal Ali del Festival
Gutterrave hacía unos meses. Supo en ese momento que era un
himno para una generación. Aquí estaba la banda sonora del
apocalipsis. Música que podría derretirte la cara.

Erin apareció en el reflejo de la ventanilla del vehículo, regresando
de su viaje a la tienda.

"Ey, Erin," dijo Marcus. "¿Puedes ocuparte de esto aquí un segundo
y..."

Al girar vio que no era Erin. Estaba cara a cara con un zombi de
ochenta años y un mono manchado de grasa y una cabeza llena de
pelo gris salvaje. Este era Lyle Zombi, el propietario de la estación
de servicio y fumador tan comprometido que se negaba a permitir
que algo tan leve como una cirugía de garganta le detuviera.

Lyle Zombi se abalanzó sobre Marcus. Sus dientes amarillos iban
dirigidos directamente a la yugular.

Marcus alzó las manos en defensa. Hizo todo lo que pudo para
detenerlo, lo cual resultó ser mucho más difícil de lo que había
previsto. Lyle era fuerte para ser un anciano muerto. Este tipo de
agresión pilló a Marcus por sorpresa. Los zombis solían ser bastante
fáciles de manejar, sobre todo cuando tenían algunos kilómetros en



el odómetro. Pero mantener a raya a Lyle Zombi era como intentar
apartarse un amoroso rottweiler.

Usaba todas sus fuerzas para empujarlo, pero Lyle Zombi no se
rendía. Regresaba de nuevo, abalanzándose sobre él con una
velocidad aterradora. Marcus agarró lo único que tenía a su
disposición para defenderse: la bomba de combustible.

Él no había intentado meter la boquilla de la bomba en el orificio
de traqueotomía de Lyle Zombi. Pero ahí fue donde terminó.

Marcus se aferraba a la bomba de combustible para salvar su vida,
tratando desesperadamente de mantener a Lyle Zombi a distancia.
El rostro en descomposición del zombi estaba ahora a centímetros
del suyo. Incluso vivo, Lyle era bastante aterrador a la vista, pero
como no muerto era súper aterrador, cosa que Marcus estaba ahora
descubriendo con detalles explícitos, desde la piel flácida y picada
de viruela hasta los capilares reventados de los ojos. Era como el
peor bajón de ácido jamás visto, multiplicado por mil.

Lyle Zombi dejó escapar un gutural gruñido. Agitaba los brazos
salvajemente, tratando de arañar a Marcus. No le desanimó en
absoluto el hecho de que tuviera una bomba de combustible
atascada en el agujero de la garganta.

Marcus estaba agarrando la manija de la bomba con tanta fuerza
que no se dio cuenta de que estaba apretando la palanca. Pronto vio
lo que estaba haciendo cuando el estómago de Lyle Zombi se llenó
de gasolina y se desbordó y se derramó por la boca y la nariz.

Y entre todo eso, el zombi seguía viniendo y viniendo hacia él con
una determinación singular.

"¡Ey!"

La cabeza del zombi se giró justo cuando una lata llena de Pepsi se
estrelló contra el lateral de la cara. El zombi dejó escapar un voceo
furioso. Bilis y combustible le salían por la boca.

Erin estaba parada cerca con otras tres latas sin abrir en la mano.

"¡Prepárate para correr!" le gritó a Marcus.



Erin tiró una segunda lata. Esta le dio al zombi de lleno en la cara.

Marcus empujó a Lyle Zombi hacia atrás. Trató de huir. Resbaló con
un charco de aceite y cayó sobre el cemento.

Erin se acercó y arrojó las dos latas que le quedaban. Golpearon al
zombi en el hombro y el pecho.

"¡Marcus! ¡Tienes que salir de ahí ahora mismo!" le gritó ella.

Su única vía de escape estaba debajo del minibús. Ejecutó un rápido
giro de barril, justo cuando Erin le arrojaba el cigarrillo al zombi
enloquecido.

El cigarrillo aterrizó a los pies de Lyle Zombi, quien quedó envuelto
en llamas de inmediato.

Marcus observaba con una mezcla de asombro e incredulidad desde
debajo del minibús mientras el zombi se debatía completamente en
llamas. La piel y el tejido muscular se derritían y caían al suelo
como un sándwich con demasiado queso en un microondas. Marcus
casi se desmaya por el espantoso hedor.

Lyle Zombi tuvo un final espectacular unos segundos después, con
una explosión de carne podrida a la parrilla.



Capítulo 20
El escozor en la mano quemada de Miles empeoraba. Dejó a Félix
para que se ocupara de los dos zombis, luego regresó a la casa y se
dirigió directamente al baño.

Pasó la mano por agua fría durante un par de minutos y luego
rebuscó en el botiquín. Encontró un tubo de pomada con la etiqueta
de alivio para la artritis. No sabía si eso haría algo por las
quemaduras, pero estaba dispuesto a intentarlo con cualquier cosa.
Exprimió una cantidad generosa y se la frotó la mano, luego
envolvió esta con una venda del botiquín de primeros auxilios. La
pomada demostró ser ligeramente eficaz. El dolor era un poco más
soportable.

Con cuidado, volvió a colocar el tubo en el botiquín y notó que
dentro había unas dos docenas de frascos de pastillas. Las etiquetas
eran viejas y amarillentas, y tenían nombres como Exelón, Actonel,
Claritín, Flomax, Voltarén, Zyloprim, Protonix y muchos otros
demasiado descoloridos para leerlos. No tenía idea de lo que era la
mayoría de ellos, aparte del tipo de píldoras que la anciana
necesitaba para mantener su cuerpo en funcionamiento: pastillas
para la presión arterial, suplementos vitamínicos, antihistamínicos,
medicamentos contra el Alzheimer. No vio ningún analgésico, que
era lo que realmente quería.

Puede que su espionaje fuese una invasión de la privacidad, así
como una violación de la política de la empresa, pero dejó esos
pensamientos a un lado y siguió buscando.

Abrió un cajón y encontró algo incluso mejor que los analgésicos:
un paquete de Ambien con unas diez pastillas restantes.

Solo había tomado Ambien en una ocasión unos cuatro o cinco
meses atrás. Una noche había tenido problemas para dormir cuando
entró en el baño y descubrió junto al lavabo el alijo de productos
farmacéuticos de Ameba, dejado al aire libre para que cualquiera
pudiera servirse. Entre esto se incluían un par de píldoras Ambien.
Se había tragado una y vuelto a su habitación, donde hubo



disfrutado de casi nueve maravillosas horas de sueño
ininterrumpido. Se había despertado a la mañana siguiente
sintiéndose mejor que nunca, como si hubiera renacido por
completo. Más tarde lamentó no haberse quedado más píldoras, ya
que solo estaban disponibles con receta médica.

Hizo una revisión rápida para asegurarse de que Félix no estuviera
acechando cerca, luego se metió las pastillas en el bolsillo. La
etiqueta indicaba que llevaban casi dos años caducadas, pero eso
solo era una guía general y, a pesar de que técnicamente le había
robado a los recientes no muertos, en realidad él no estaba
haciendo daño a nadie. Este era esencialmente un crimen sin
víctimas, como cruzar la carretera sin mirar. No había verdadero
daño. No era como lo que hacía Z-Pro, famosos por robar dinero en
efectivo, tarjetas de crédito, joyas, dispositivos digitales,
básicamente cualquier cosa que pudiera caberles en el bolsillo. Las
píldoras se habrían desperdiciado eventualmente, por lo que ni
siquiera era un robo.

Steve llamó a todo el mundo alrededor de las seis de la tarde.
Podrían haber continuado, pues no oscurecía hasta las ocho en esa
época del año, pero no tenía sentido quedarse más tiempo. El día
había sido una gran decepción y todos querían irse a casa.

Habían calculado muy mal el grado de dificultad para este trabajo.
Ayer, cuando Steve y Adam habían estado evaluando si aceptar el
trabajo o no, estimaron que podrían recoger alrededor de
trescientos zombis (o cuatro autobuses llenos) por día. Si podían
lograr eso, tardarían unos seis o siete días en alcanzar su objetivo.
Esa cifra ahora parecía tremendamente optimista. Al final del día,
solo habían logrado recoger ciento diecisiete.

Nada había salido como lo habían planeado. Habían asumido que,
puesto que se trataba de zombis en edad avanzada, serían más
fáciles de manejar. Pronto descubrieron que no era ese el caso.
Estos eran más difíciles de controlar en realidad. Tal vez era porque
estaban tan atrapados en sus costumbres que se negaban a
abandonar su hábitat, o tal vez porque las personas mayores eran
más tercas y beligerantes en general. En cualquier caso, persuadir a
un zombi anciano para que se alejara de su hogar era como
arrastrar a un pitbull lejos de la comida.



Por si eso no fuera lo bastante malo, estaba la debacle en la estación
de servicio, donde Erin y Marcus habían conseguido de alguna
manera prender fuego a un zombi y al minibús. Esos dos eran una
prueba concluyente de que si construías algo a prueba de idiotas, la
naturaleza creaba idiotas más idiotas. El minibús aún se podía
conducir, a pesar de haber sufrido significativos daños por fuego,
aunque ahora parecía un bus rescatado de una zona de guerra en
Europa del Este.

El minibús era la menor de sus preocupaciones. Si las autoridades se
enteraban de que habían incinerado a un zombi, solo Dios sabía qué
tipo de cargos enfrentarían (aparte de todas las demás reglas y
regulaciones que habían quebrantado hoy).

Todo esto y más estaba pasando por la mente de Steve mientras
conducía de regreso a la ciudad. Estaba solo, al volante del autobús
escolar, transportando a los cuarenta zombis restantes al centro de
procesamiento. Esto le daba tiempo para pensar y tenía que tomar
algunas decisiones importantes. ¿Deberían volver mañana y seguir
adelante? ¿Valía la pena el riesgo? Después de haber pasado por lo
de hoy, tardarían semanas antes de llevar suficientes zombis para
pagar las deudas. Cada día adicional que permanecieran allí
aumentaba sus posibilidades de ser atrapados. Por otra parte, ¿qué
opción tenía? Era esto o la bancarrota.

Dejó escapar una bocanada de aire. Sería un eufemismo decir que
nada había salido como él había pensado. Y aunque hoy se habían
quebrantado muchas leyes en Villa Tumbas, parecía que la Ley de
Murphy se seguía aplicando estrictamente. Se consoló a sí mismo
con el hecho de que su día infiernal por fin había llegado a su
conclusión y nada más podía salir mal desde aquí.

Se demostró unos minutos más tarde que estaba equivocado, al
enterarse de que Adam y el personal habían sido detenidos en el
minibús. Se les había puesto una multa por exceso de velocidad,
seguida de una segunda por conducir un vehículo no apto para la
circulación.

Steve siguió conduciendo y contempló en silencio su próximo
movimiento mientras su lista de problemas ganaba una entrada
adicional.



Puede que Tariq el anarquista hubiera abandonado su título de
química seis meses antes de graduarse, pero aún podía poner en
práctica sus conocimientos y habilidades. Ameba y él habían
construido un laboratorio improvisado en la cocina de Miles con
nada más que los utensilios y equipos que encontraron en los
armarios. Ollas llenas de pegamento marrón oscuro burbujeaban al
fuego mientras que se usaban vasos y tazas de café para medir lo
que parecían ser productos químicos peligrosos. Tariq y Ameba
llevaban máscaras quirúrgicas para evitar respirar los vapores
tóxicos.

Sobre la mesa de la cocina había una caja abierta con una etiqueta
de sulfuro de amonio. Dentro había una tina de plástico con polvo
blanco cristalizado. Era la caja que Ameba había recibido en la casa
el día anterior.

Cuando Miles vio esto poco después de regresar a casa después de
un duro día de trabajo, notó que probablemente no iba a prepararse
la cena aquí esta noche.

"Cuidado, hermano," le dijo Tariq mientras vertía un poco del
líquido caliente en una botella de Coca-Cola vacía. "Que nada de
esto te manche la piel."

Como muchos jóvenes de su generación, Tariq simplificaba
deliberadamente su lenguaje en un intento por ocultar su educación
en la escuela privada.

Miles sintió náuseas por el hedor que emanaba de las ollas. "¿Qué
esta pasando?" dijo.

"Solo es un pequeño experimento científico," dijo Ameba con una
traviesa sonrisa.

"Por favor, dime que esto no es un laboratorio de metanfetamina,"
dijo Miles subiéndose el cuello de la camiseta hasta la boca y la
nariz. Él no sabía cómo era un laboratorio de metanfetamina, pero
supuso que debía ser algo parecido a lo que Tariq y Ameba habían
montado aquí.

“Relájate, hermano. No es nada de eso," dijo Tariq.



"Pues ¿qué es?"

"A ver, ese Marlowe tiene un mitin de campaña mañana y nosotros
queremos enviarle un mensaje..."

"¡Ey!" dijo Ameba interrumpiéndole. "¿Qué dijo Fabián acerca de
mantener esto en silencio a cualquiera que no esté directamente
involucrado?"

Ameba hizo un gesto de cerrar la cremallera de los labios. Tariq se
calló de inmediato.

Miles sacó un menú de pizzas del refrigerador y se dirigió al
santuario de su dormitorio. Pensó que fuera lo que fuese lo que
Tariq y Ameba habían planeado, probablemente lo mejor para él
era que permaneciera ignorante (por razones legales).

Al andar por el pasillo notó que la puerta trasera estaba medio
abierta. Escuchó a Fabián afuera con una pequeña reunión de sus
discípulos.

“Esto es solo el comienzo," decía Fabián hablando en voz baja. “Ese
vídeo del centro de procesamiento fue excelente para nuestra causa,
pero ahora tenemos que ir más allá. Necesitamos hacer una
declaración audaz. Una que haga que todos se sienten y se den
cuenta de lo que está sucediendo en este mundo. Porque si no estás
de nuestro lado, estás con el enemigo. Cualquiera que permanezca
al margen y no haga nada mientras todo este abuso y tortura se
realiza en nuestro nombre es tan culpable como Marlowe y
Devereaux, o como esos fascistas que trabajan para Z-Pro y Rito
Muerto. Somos nosotros contra ellos, y es hora de elegir un bando,
¿no? Porque después de mañana, no hay vuelta atrás."

Fabián dejó de hablar cuando sintió que Miles merodeaba cerca.
Uno de sus lacayos se acercó y cerró la puerta.

Miles fue a su habitación y se derrumbó en la cama. Al menos aún
había un lugar en su casa donde podía encontrar algo de paz y
tranquilidad, aunque fuese solo porque había puesto cerraduras en
la puerta. Las había pedido instalar unos meses después de que Clea
se mudara, después de llegar a casa una noche y encontrar a tres



Ceros sin lavar durmiendo en su cama. Ese fue el momento en que
decidió que era necesario establecer límites claros y que ciertas
áreas de la casa se declararan prohibidas.

Le preocupó un poco que la casa de su infancia se hubiera
convertido ahora en la sede de un grupo de activistas en proceso de
planificar lo que sonaba mucho como un ataque terrorista, creando
lo que se parecían mucho a explosivos caseros. Individualmente, los
Ceros eran probablemente todos bastante inofensivos. Pero como
colectivo, ¿quién sabía de lo que eran capaces? Fabián era la mayor
preocupación. Hacía un mes él sólo era otro inútil en busca de una
causa contra la que rebelarse. Ahora parecía que podría intentar
algo extremo de verdad.

Miles atribuyó esto a dos factores. El primero era la celebridad y
notoriedad que había experimentado Fabián después del incidente
en el centro de procesamiento. Ese truco lo había puesto en el
centro de atención y había tenido mucho más éxito del que él
podría haber soñado. Pero eso también significaba que había
presión para seguir con algo aún más grande. Su deseo de cambio y
justicia social había sido superado por su deseo de fama.

El segundo factor en la reciente metamorfosis de Fabián había sido
la llegada de Neil, quien rápidamente se había convertido en uno de
los Ceros más populares, especialmente entre las mujeres. Neil
obsequiaba a todo el mundo con historias de su vida como un
atrevido guerrero ecológico, desde encadenarse a los reactores
nucleares escoceses hasta sabotear los barcos balleneros japoneses.
Tenía confianza, carisma, era apuesto y un líder natural. Era todo lo
que Fabián quería ser pero que no era.

Fabián ni siquiera intentaba ocultar su intensa aversión por Neil.
Odiaba la forma en que Neil se había convertido en una especie de
"líder de facto" de los Ceros sin haber hecho nada para ganárselo, y
estaba celoso por la forma en que las mujeres Ceros, Clea en
particular, habían caído bajo su hechizo. Su reacción ante la
presencia de Neil había sido llevar las cosas más lejos que nadie.
Sus puntos de vista se habían vuelto más dogmáticos y estaba
empeñado en lograr una mayor notoriedad.

Había surgido una especie de lucha de poder entre Neil y Fabián, lo



cual había creado una leve brecha dentro de la Tribu de los Ceros.
Básicamente, el grupo se había dividido en dos facciones: los
tradicionalistas (liderados por Clea y Neil) estaban formados por
aquellos que disfrutaban drogándose y quejándose de los problemas
del mundo pero haciendo poco al respecto. Luego estaba el grupo
escindido de Fabián, que contenía a todos los anarquistas y
nihilistas incondicionales decididos a hacer lo que fuera necesario
para lograr sus objetivos y al diablo con las consecuencias.

Miles se preguntó si debería hacer algo al respecto antes de que
todo se saliera de control. Podría pedirle a Clea que intentara
inculcar a Fabián algo de sentido común, o tal vez avisar a la
policía sobre lo que el grupo podría haber planeado. Eso sería lo
más sensato y responsable. Pero antes de todo eso, tenía problemas
más urgentes con los que lidiar. Llamó a su pizzería local y pidió
una pepperoni grande con queso extra.



Capítulo 21
El espíritu de equipo no había mejorado a la mañana siguiente
durante el viaje en autobús de regreso a Villa Tumbas. Las
decepciones del día anterior aún permanecían en la mente de todos
y les ponían de mal humor. Lo peor de todo era que Steve y Adam
habían tenido una ardiente pelea antes de salir de casa y ahora sus
vibraciones tóxicas estaban infectando al resto del personal.

Comenzó cuando Adam hizo lo que pensó que era un comentario
bastante inocuo sobre una casa disponible para alquilar. Era una
cabañita de piedra centenaria que veían cada vez que viajaban
hacia y desde Villa Tumbas. Cada vez que pasaban por allí, Adam
no podía evitar fantasear sobre cómo sería vivir en un lugar como
ese. Parecía sacado de un libro de cuentos, sola en la cima de una
hermosa colina verde con vistas majestuosas de los valles que se
extendían debajo. Estaba completamente aislada, sin vecinos en
kilómetros a la redonda.

La noche anterior, la curiosidad de Adam se había apoderado de él
y había buscado por Internet el listado de bienes inmuebles. Se
había sorprendido al descubrir lo asequible que era el alquiler. La
casa llevaba en el mercado dos años y el alquiler se había reducido
a más de la mitad en ese tiempo. La razón de esto era obvia: los
inquilinos anteriores probablemente habían desaparecido debido a
algo relacionado con los zombis, pero Adam no era en absoluto
supersticioso, por lo que eso no le molestaba lo más mínimo.

Pero las cosas tomaron un giro feo cuando le mencionó esto a Steve
durante el desayuno a la mañana siguiente. Steve comenzó
burlándose del interés de Adam en la propiedad, diciéndole que
Adam había vivido en la ciudad toda su vida y que no duraría una
semana en un lugar como ese sin volverse loco, antes de recordarle
enojado el estado de sus finanzas y que esa mudanza estaba fuera
de discusión. Adam había tratado de explicar que solo estaba
pensando en voz alta y que sabía que la casa no era realmente una
opción viable para ellos, pero esto solo terminó empeorando las
cosas. Rápidamente se convirtió en una pelea de gritos en toda regla



que despertó a la mayor parte del vecindario.

Ahora Steve estaba enfurruñado en la parte trasera del minibús y
miraba por la ventana. Steve había estado de muy mal humor
últimamente, pero nunca había estado tan mal. Adam estaba
empezando a pensar que toda esta presión al final podría ser
demasiado para él. Steve se estaba volviendo loco por los problemas
más pequeños. La mayoría del personal hacía ahora todo lo posible
para evitarlo, prefiriendo acudir a Adam con cualquier problema
que tuvieran, pues temían la reacción de Steve.

Adam esperaba que Rito Muerto no se hundiera, pero al menos
había un lado positivo si lo hacía. Sería una especie de asesinato
por piedad, y quizá fuese mejor para ellos. Steve ya no estaba feliz
allí, y cuando Steve no estaba feliz, hacía que todos los demás se
sintieran miserables. Un cambio de carrera podía ser bueno para
todos los involucrados.

Si el primer día en Villa Tumbas no había salido exactamente según
lo planeado, los primeros indicios indicaban que el segundo no iba
a ser diferente. Para su primer trabajo de la mañana, Félix y Marcus
pasaron casi cuarenta minutos intentando reducir a un viejo
cascarrabias y meterlo en el minibús. Habrían completado el trabajo
en la mitad de ese tiempo si Marcus no hubiera salido del bus sin
cerrar la puerta. El zombi había salido disparado de inmediato
(Marcus tampoco lo había amarrado correctamente) y habían
tardado otros quince minutos en volver a meterlo dentro.

El olvido y la distracción de Marcus empeoraban tanto que Félix
pensó que podría estar mostrando signos de demencia a la edad de
veintisiete años. Tenía el cerebro tan frito por las drogas que
olvidaba constantemente dónde estaba y qué se suponía que debía
estar haciendo. Se desconectaba y miraba fijamente al espacio,
durante minutos a veces.

Todavía parecía emocionado por la fiesta rave a la que había
asistido el fin de semana anterior. Cualesquiera que fueran las
sustancias que había ingerido allí, debían de haber sido potentes
porque él no había dejado de hablar al respecto. El tinnitus aurium
[8] verbal de Marcus, junto con esa espantosa emisora de radio que
tocaba sin cesar, estaba haciendo que Félix se subiera por las



paredes.

El minibús se detuvo en el camino de entrada de la segunda casa.
Marcus salió de un salto, pero Félix se quedó atrás.

"Sigue tú. Te veo allí en un par de minutos," dijo Félix.

Durante el trabajo anterior, Félix había notado un desgarro en su
traje protector de malla de fibra. Por suerte siempre llevaba consigo
un par de trajes de repuesto en caso de emergencia.

"No sé por qué te molestas en llevar eso," dijo Marcus. "No lo vas a
necesitar nunca."

Metió la mano por la ventana delantera y subió el volumen de la
radio al máximo, luego se dirigió hacia la casa.

No pasó mucho tiempo antes de que Marcus se encontrara con el
dueño de la casa. Era un tipo calvo de mediana edad con pantalones
de deporte y una camiseta manchada. Caminaba pesadamente por
el jardín delantero, inestable y con una larga cadena de baba
colgando de la boca. El término de la industria para este tipo de
zombi era "tío borracho."

El zombi vio a Marcus y se acercó cojeando hacia él.

Marcus se sorprendió gratamente. Después de pasar todo el día de
ayer tratando de convencer a un grupo de zombis geriátricos de que
salieran de sus casas, aquí había uno que venía directamente hacia
él.

No fue hasta que el zombi estuvo a unos diez metros que Marcus
notó que algo no iba del todo bien. Este no era el típico ser no
muerto que renqueaba por la casa como un perezoso hasta arriba de
barbitúricos. Este tipo parecía más bien un babuino hasta arriba de
crack. Gruñía y aullaba y se movía a más del doble de la velocidad
a la que Marcus estaba acostumbrado. La cosa estaba casi corriendo.

Marcus se aferró al palo trampa, preparándose para contener al
zombi.

La velocidad aumentó. Ahora era algo parecido a un sprint. Se



movía en una serie de movimientos torpes y espasmódicos, como
una marioneta controlada por un yonqui con abstinencia aguda.

Marcus no sabía qué hacer. No había sido entrenado para manejar
algo así. En el último momento, perdió los nervios y salió disparado
hacia la calle.

El zombi calvo le persiguió. Él trató de mantener la calma y pensar
en lo ridículo que esto debía de parecerle a un tercer espectador,
como una parodia de Benny Hill. Pero algo iba muy mal aquí. Nunca
antes había visto a un zombi moverse de esa manera. No existía un
término de la industria para este tipo de comportamiento.

Salió a la calle, donde se encontró con una vista aún más
sorprendente.

Los zombis ahora estaban por todas partes. Saliendo de las casas
cercanas a la calle con ojos muertos llenos de rabia asesina.

Marcus rezó para que nada de esto estuviera sucediendo de verdad
y que todo solo fuera los efectos secundarios de un bajón
particularmente desagradable. Pero el miedo que sentía era
demasiado intenso para ser diferente a lo real.

Sus pulmones se llenaron de aire y gritó a todo pulmón.

"¡¡FÉLIX!!"

Félix estaba a medio camino de meterse en su mono de repuesto y
ajeno al drama que se desarrollaba a su alrededor. Alzó la vista y
vio a Marcus en medio de la carretera con zombis acercándose
desde todas las direcciones.

Se puso tras el volante del minibús, puso en marcha el motor y lo
llevó en marcha atrás.

Pero antes de hacer nada de eso, apagó la radio. Esa música infernal
le estaba mareando.

Salió a la calle tan rápido como daba el viejo y destartalado
autobús. Se acercó hacia Marcus, que estaba a unos momentos de
convertirse en el almuerzo de alguien. En la calle veía ahora al



menos treinta zombis.

Marcus se lanzó de cabeza al interior del vehículo en movimiento y
tiró de la puerta para cerrarla tras él. "¡Conduce!" gritó a Félix.

Pero Félix no condujo. Siguió al paso lento en que estaba viajando,
estudiando la horda de zombis acumulada con peculiar curiosidad.

¡Félix! ¡Dale! ¡¡Venga!!"

"Marcus," dijo Félix. "Mira."

"¡¡Félix!!" Marcus estaba cerca de perder la cabeza.

"No estamos en peligro." Félix redujo la velocidad del minibús hasta
detenerse por completo. "Mira a tu alrededor."

Marcus se armó de valor para mirar por la ventana. Los zombis
seguían allí, pero algo había cambiado en ellos. Su ira y agresión
habían desaparecido en un instante. Ya no eran las bestias voraces
que casi le habían devorado hacía un minuto. Habían vuelto a ser
las criaturas dóciles y confusas a las que él estaba acostumbrado.

"Qué extraño," dijo Félix.

"¿Qué demonios acaba de pasar?" Dijo Marcus. Seguía luchando por
recuperar el aliento y darle sentido a lo que había visto.

"¿No ves lo que está pasando aquí?"

Marcus negó con la cabeza. "Nada de lo que acabo de ver tiene
mucho sentido."

Félix supo que tendría que decírselo. "Creo que los zombis se
sintieron atraídos por la música."

Poco después de las nueve de la mañana, Steve llamó al personal
para una reunión rápida de equipo. Félix le había informado de su
último descubrimiento y Steve accedió a que lo compartiera con el
resto. En esta etapa, estaba dispuesto a dar una oportunidad a casi
cualquier cosa.



Félix explicó al grupo que los zombis parecían sentirse atraídos por
ciertos tipos de música. El tipo más efectivo, el que los convertía de
perezosos a psicóticos en un abrir y cerrar de ojos, era el popular
género de música conocido como SlamCore.

Después del rescate por los pelos de Marcus, Félix había realizado
un poco de prueba y error para determinar exactamente qué tipo de
música atraía más a los zombis. Quedaban ligeramente excitados
por el electroclash, el hip hop agresivo y el rock industrial, pero eso
no era nada comparado con lo que el SlamCore les hacía. Algo en
esa combinación particular de sonidos, ritmos y frecuencias sacaba
lo peor de sus impulsos primarios y los atraía como polillas a una
llama. La música country parecía repelerlos.

"Eso explica lo que sucedió en Toronto," dijo Elliott refiriéndose a la
impactante tragedia "rave" un mes antes. "¿Fue la música lo que lo
causó?"

"Eso y todas las demás masacres "rave" de los últimos años, al
parecer," dijo Marcus.

"¿Y por qué nadie se ha dado cuenta de esto hasta ahora?" Dijo
Adam.

"¿Quién sabe?" Dijo Félix. "Supongo que se debe a que han dedicado
la mayor parte de su tiempo y recursos a buscar una cura en lugar
de averiguar qué tipo de música prefieren."

Félix describió su estrategia sobre la mejor manera de explotar este
conocimiento. Encenderían todas las radios que pudieran encontrar
en la ciudad (todos los equipos de sonido de los automóviles,
transistores portátiles y despertadores de cabecera) y los
sintonizarían en una frecuencia específica con el volumen al
máximo. Félix usaría su ordenador portátil, el cual tenía un
transmisor de radio incorporado, para transmitir una breve ráfaga
de sesenta segundos de SlamCore sobre esa señal en particular. La
esperanza era que esto atraería a los zombis cercanos fuera de sus
hogares y hacia las garras del equipo con el mínimo esfuerzo.

Así, todos regresaron a sus áreas designadas y se pusieron a buscar
radios. Dado que los residentes de Villa Tumbas eran bastante



confiados, esto no fue muy difícil. Las puertas de sus casas solían
estar abiertas y muchos dejaban las llaves del coche en el contacto.

Diez minutos después, habían encendido y sintonizado unas ochenta
radios. Los volúmenes se subieron todo lo que daban, y las puertas
de todas las casas se dejaron abiertas para permitir que los zombis
salieran directamente.

Justo cuando el reloj marcaba las 9:20 a.m. (todo el personal había
sincronizado sus relojes), Villa Tumbas pasó de ser una comunidad
semirrural pacífica y agradable a una gran "rave" al aire libre. Los
brutales sonidos de SlamCore cubrieron todo el municipio. Era como
quedar atrapado en una zona de batalla hasta arriba de éxtasis.

La pista que Félix había seleccionado era "Aguántame El Cubata" de
Mr. Needlemouse, que posiblemente era la canción más tonta y
desagradable jamás grabada. Él había observado que cuanto más
estúpida era la canción, más efectiva era atrayendo a los zombis.

Su plan funcionó casi de inmediato. A los pocos segundos de
comenzar la música, los zombis comenzaron a salir de sus casas.
Uno por uno, todos salían arrastrando los pies, algunos rompieron
en lo que podría llamarse una torpe carrera inconexa.

El efecto que esta música tenía en ellos resultó un poco preocupante
para algunos. Habían pasado de somnolientos y dóciles a agitados
depredadores. Algunos miembros del personal dieron un paso atrás
y se agarraron a sus palos trampa. Nunca antes habían visto a los
zombis comportarse así.

"¿Por qué reaccionan así?" dijo Erin con preocupación en el rostro.

Nadie tenía una respuesta, pero el impacto que estaba teniendo en
ellos era innegable. La música era como una especie de reclamo de
apareamiento zombi, aunque nadie querría quedarse a la
subsecuente orgía.

Incluso Miles, quien inicialmente se había mostrado bastante
escéptico ante las afirmaciones de Félix, estaba sorprendido. Si no
hubiera estado aquí para presenciarlo, probablemente no lo habría
creído. También pensó que era algo apropiado que se sintieran tan



atraídos por este género de música, dado que el SlamCore atraía
principalmente a personas con limitada función cerebral que
seguían ciegamente al rebaño.

Recordó la única vez que se había expuesto voluntariamente a este
tipo de música durante un período prolongado de tiempo. Había
sido hacía unos seis meses, cuando Elliott y Amy le habían
arrastrado a un club para ver a un adolescente holandés (con solo la
mitad de la cabeza rapada) cobrarles por pulsar botones sobre una
plataforma elevada y agitar las manos en el aire. La multitud
drogada se había vuelto loca, pero para Miles la música había sido
una forma de tortura. Sonaba como la banda sonora de una película
snuff remezclada por un sociópata con discapacidad auditiva. En
algunos países devastados por conflictos, era literalmente una forma
de tortura: se sabía que los sádicos señores de la guerra encerraban
a los soldados enemigos capturados en espacios confinados y les
golpeaban con SlamCore ensordecedor durante días y días.

Félix detuvo la música cuando su reloj marcó las 9:21 a.m. Los
zombis se detuvieron un par de segundos después de eso. Con solo
pulsar un interruptor, volvieron a ser los bobalicones pandas ebrios
que eran. Se quedaron en el sitio, atrapados en un estado de
animación suspendida, sin idea de dónde estaban o qué acababa de
suceder.

El personal de Rito Muerto se movió rápidamente para capturar a
cada uno de los zombis, colocando las bridas y mordazas y
guiándolos hacia el autobús. Después de todas las dificultades que
habían experimentado ayer, esto casi parecía demasiado fácil.

El día anterior les había llevado más de seis horas capturar
suficientes zombis para llenar el primer autobús. Hoy lo habían
hecho en menos de veinte minutos. Marcus saltó detrás del volante
y él y Adam llevaron la carga de vuelta a la ciudad para depositarla
en el centro de procesamiento.

A partir de ese momento, el equipo no tenía nada más que hacer,
excepto tomarse un temprano descanso para almorzar y hablar
sobre cómo iban a gastar el dinero que estaban a punto de ganar.

Fabián se estaba volviendo cada vez más aprensivo cuanto más



pasaba el día. Había estado atrapado dentro de este auditorio
congestionado durante tres horas, sentado en estos incómodos
asientos de plástico y teniendo que soportar los discursos de cuatro
políticos indistinguibles, dos capitanes de la industria y un conjunto
de canciones patrióticas de un triste cantante de country
generosamente anunciado como el entretenimiento de apertura.

Finalmente, llegó el momento que todos habían estado esperando.

Bernard Marlowe subió al escenario flanqueado por su esposa trofeo
Celine y sus hijas perseguidoras de fama Stephanie y Madison.
Ahora estaba a menos de diez metros de donde estaba sentado
Fabián.

"¡Este país no será tomado como rehén por los extremistas y los que
están en el lado lunático!" declaró repitiendo las palabras
textualmente del teleprompter frente a él. A pesar de leer el mismo
guión todos los días desde el comienzo de su campaña, Marlowe
aún confiaba en el teleprompter como confiaba en su aplicación
diaria de cabello enlatado. Era un bufón torpe e inarticulado sin él.

El público aplaudió y la manifestación siguió su curso predecible:
esloganeo vacío de Marlowe seguido del adulador vocerío de la
multitud.

“El 1 de marzo diremos ¡No! ¡Al miedo! ¡Diremos no! ¡A la
incompetencia! ¡Diremos no! ¡Al peor gobierno que este país haya
visto jamás!"

Más vítores de la multitud. Marlowe regurgitaba todas las líneas
que había dicho en todos los demás eventos públicos de los últimos
doce meses, repitiéndolas como una vieja banda de rock que saca a
relucir sus grandes éxitos en busca de un aplauso fácil.

"Los no muertos no gobiernan este país, ¡la gente gobierna este
país!"

"¡Juntos saldremos victoriosos en la guerra al horror!"

"¡Yo creo en la democracia!"

La multitud fácil de complacer estaba ahora de pie engullendo cada



palabra. Marlowe dio un paso atrás y lo bebió todo. Más que nada,
esto era lo que ansiaba: poder, respeto, adulación. Ésta era la razón
por la que había entrado en política.

Los aplausos cesaron y el público tomó asiento.

Pero Fabián permaneció en pie. Vestía un traje de Hugo Boss y un
sombrero de lana que no podía contener sus rastas pelirrojas. Su
rostro ahora estaba escondido detrás de un pañuelo rojo. Su
chaqueta de traje estaba al revés, revelando el gran logo rojo de la
Tribu de los Cero pintado en la espalda.

Subió de pie sobre su asiento y levantó el puño en el aire.

"¡Fascismo es capitalismo en decadencia!" gritó.

El pañuelo amortiguaba un poco su voz, por lo que solo aquellos
cercanos a él pudieron entender lo que estaba diciendo.

Hubo algunos gemidos y abucheos de la multitud. Alguien gritó:
"¡Busca un trabajo, cabeza muerta!" La seguridad se movió
rápidamente para someter a este agitador solitario.

Pero Fabián no estaba solo en su acto de rebelión. A él se unieron
otros siete asistentes bien vestidos, compañeros Ceros, que también
tenían los rostros tapados con pañuelos. Se subieron a sus asientos y
gritaron al unísono: "¡Fascismo es capitalismo en decadencia!"

Antes de que Marlowe y sus matones pudieran responder a esta
interrupción, los Ceros lanzaron su ataque. En cuestión de
segundos, había una docena de proyectiles volando hacia el
escenario. El equipo de seguridad de Marlowe entró en tropel para
proteger a su líder, corriendo desde todas direcciones para formar
una barricada humana.

Un desafortunado guardia en el frente recibió un golpe dirijido a su
jefe cuando un globo le golpeó directamente en el pecho. Este se
abrió de golpe y la camisa y chaqueta quedaron empapadas con el
espantoso contenido. El tipo quedó incapacitado de inmediato y
cayó al suelo en agonía.

El pánico y la confusión tomó el control rápidamente, mientras el



olor a cadáveres en descomposición flotaba por todo el auditorio.
Era el hedor más repugnante que se podía imaginar. Un olor tan
fuerte que dificultaba la respiración.

La mayoría de los asistentes corrieron frenéticamente hacia la
salida. Otros no pudieron controlarse y vaciaron sus estómagos en
el acto.

Una vez que se agotaron sus reservas de misiles, los Ceros utilizaron
el caos creciente en su beneficio y desaparecieron entre la multitud.

Seguridad escoltó rápidamente a Marlowe y a su familia fuera del
escenario y lejos del lugar hacia la limusina que les esperaba.
Mantuvieron un muro cerrado a su alrededor, aunque varios
guardias habían sido alcanzados con las bombas fétidas y
sucumbieron a violentos ataques de náuseas y vómitos.

Se abrió la puerta de la limusina. Marlowe ignoró la convención de
«las mujeres y los niños primero» y se lanzó de cabeza. Su esposa e
hijas le siguieron, pero Madison Marlowe no pudo moverse lo
bastante rápido. Su guardaespaldas libraba una valiente batalla para
mantener dentro el almuerzo, pero al final sus esfuerzos fueron en
vano.

Vomitó sobre el nuevo vestido de Givenchy de Celine, a la vista de
los paparazzi que esperaban.



Capítulo 22
Hay momentos en la vida en los que toda la planificación y
preparación se van por la ventana y el éxito se reduce a nada más
que suerte y a estar en el lugar adecuado en el momento correcto.
Puede que el pájaro madrugador atrape al gusano, pero es el
segundo ratón el que se lleva el queso. Este era uno de esos
momentos.

El personal de Rito Muerto habría cargado a Félix sobre los
hombros y le habría llevado en volandas hasta su casa si hubieran
tenido la energía para hacerlo. Su nueva y brillante estrategia de
atraer y atrapar a los zombis había hecho maravillas y les había
enriquecido considerablemente en el proceso. Todos fueron
unánimes en su creencia de que era un genio y un héroe.

El segundo día en Villa Tumbas terminó al final cerca de las 8:30
p.m. Aunque exhaustos, nadie había querido dejar de trabajar.
Steve solo dio por terminado el día una vez que decidió que estaba
demasiado oscuro para continuar.

En total, se habían llenado nueve autobuses durante el día. Eso
equivalía a más de setecientos zombis, o $350.000 de ingresos. El
trabajo que inicialmente habían pensado que podría tardar entre
siete y diez días en completarse ahora podría acabar mañana por la
mañana.

No hacía falta decir que el ambiente en el viaje a casa en autobús
fue mucho más optimista que el día anterior. Todos los trabajadores
llevaban cuentas mentales de cuántos zombis habían ingresado y
cuánto dinero iban a ganar con este trabajo. También estaban
pensando en qué iban a gastar todo ese dinero.

Uno por uno, discutieron lo que harían con sus inminentes
ganancias inesperadas.

Marcus habló de sus planes para recorrer el mundo de fiesta "rave"
en fiesta. Iba a pasar el próximo año viajando de festival en festival,
de fiesta con los DJs superestrellas del SlamCore como una especie



de groupie techno de los Grateful Dead.

Erin dijo que saldaría las deudas de su tarjeta de crédito y luego
haría un pago inicial por ese Volkswagen Escarabajo convertible
que había estado mirando desde el año pasado.

Félix no tenía planes definidos sobre cómo iba a gastar la pasta,
aparte de decir que podría triplicarlo en un fin de semana en el
casino gracias a un sistema infalible que había ideado y que podía
vencer a la casa sin llamar la atención.

En lo que respectaba a Miles, dijo que en realidad no había pensado
en lo que iba a gastar su dinero. Después de algunos codazos de sus
compañeros de trabajo, por fin se le ocurrió que comprar un
automóvil de segunda mano para poder renunciar por fin al
transporte público.

La verdad era que sabía exactamente cómo iba a gastar el dinero,
pero no sería en nada llamativo ni ostentoso. Lo usaría para pagar
una gran parte de la hipoteca. Esto le daría el respiro que tanto
necesitaba y aliviaría algo de la abrumadora presión económica que
sentía. También podría comenzar su licenciatura en comercio, y
tendría lo suficiente en el banco para poder estudiar a tiempo
completo y trabajar a tiempo parcial, en lugar de a la inversa.

Luego fue el turno de Adam. Dijo que una vez que Rito Muerto
hubiera pagado la multa y todas sus deudas, aún quedaría suficiente
dinero para cambiar el minibús por fin y actualizarlo a un modelo
más nuevo. Esta noticia fue recibida con un fuerte aplauso de
aprobación por parte del personal, quienes estaban todos bien
hartos de viajar hacia y desde los trabajos en una vieja y poco fiable
Winnebago.

Unos minutos más tarde, el minibús pasó por la cabaña de piedra en
la cima de la colina de la que Adam se había enamorado. Sabía lo
que realmente quería hacer con todo ese dinero, pero por ahora eso
tendría que seguir siendo una fantasía.

Elliott fue el único que no contribuyó a la discusión. Se quedó
sentado en la parte delantera del autobús con la cabeza apoyada en
la ventana. Los demás le dejaron en paz y asumieron que estaba



agotado después de un largo día de trabajo. Algunos de ellos habían
notado que había estado extrañamente callado estos últimos días,
pero lo atribuyeron al alto nivel de estrés al que había estado
sometido últimamente.

Los acontecimientos de las últimas doce horas seguían zumbando en
la cabeza de Miles cuando salió de la sede de Rito Muerto y tomó el
tren a casa. Tenía tantos pensamientos y emociones nadando dentro
de la mente que resultaba abrumador. Después de soportar
innumerables reveses y decepciones durante los últimos dos años,
hoy se sentía como en un punto de inflexión de su vida.

Pasó junto a una licorería de camino a casa desde la estación de
tren. Se preguntó si necesitaría un par de tranquilas copas para
calmarse después de un día tan estimulante. No tardó en
convencerse de que se trataba de una idea excepcionalmente
acertada. Por lo general, se abstenía del alcohol cuando había
trabajo al día siguiente, pero esta vez lo justificó diciendo que una
copa o dos le ayudarían a relajarse y le permitirían dormir mejor
por la noche. Esto solo era ser sensato, no una celebración. Aún no,
al menos.

Pagó por una botella de vodka y se dirigió a la salida. Las puertas
automáticas se abrieron y se encontró cara a cara con Campbell.

"Miles," dijo Campbell. "Qué casualidad verte aquí."

"Oh, ey, Campbell," dijo Miles un poco con la guardia baja.

No había visto a Campbell desde que este había dejado Rito Muerto
inesperadamente un mes antes. Ahora aquí estaba, encontrándose
con él mientras compraba licor a las diez en punto de una noche
entre semana. Probablemente eso no decía mucho en su favor, pero
en ese momento no le importaba demasiado lo que Campbell
pensara de él.

"¿Cómo va la vida en Z-Pro?" dijo luchando por empezar una charla
trivial.

"Ah, ya sabes. El mismo circo, diferentes payasos."



Miles notó lo drásticamente que Campbell había alterado su
apariencia en el poco tiempo que llevaba con Z-Pro. Llevaba un
polo rosa brillante con el cuello abierto. Le goteaba gomina del pelo
y había aparecido una mancha triangular de vello facial en su labio
inferior. Su brazo izquierdo estaba completamente cubierto de
tatuajes y tenía el comienzo de una manga a la derecha. Se estaba
convirtiendo lentamente en otro clon. Era como si Z-Pro le diera a
su personal píldoras de idiotez al comenzar el empleo.

"¿Qué tal con Rito Muerto?" Dijo Campbell. "No les hemos visto
mucho en los últimos días."

Miles vaciló. ¿Sabía algo Campbell? Había algo en el tono de su voz
que sugería que él ya sabía la respuesta.

"Sólo otro de nuestros períodos tranquilos, supongo," se encogió de
hombros.

Campbell sonrió y asintió de una manera que Miles no pudo decidir
si era comprensiva o condescendiente. "¿Sabes?, hay un rumor
sobre un equipo nuevo que trae camión tras camión de zombis.
Usan un autobús que se parece casi exactamente a uno de los
nuestros."

"¿En serio?" Miles hizo todo lo posible por fingir sorpresa.

"¿Sabes algo de eso?"

"Esta es la primera vez que lo escucho."

Estaba seguro de que algo pasaba con Campbell. Esta amistosa
puesta al día ahora parecía más un interrogatorio.

Se disculpó en la primera oportunidad disponible y salió
rápidamente de la tienda. Cruzó la calle sin mirar atrás, pero tuvo
la inquietante sensación de que Campbell todavía le estaba
mirando. Caminó un poco más por la calle y luego se metió en una
tienda cercana.

Definitivamente había sido un encuentro extraño. No podía evitar la
sensación de que Campbell sabía más de lo que dejaba ver. Cuando
Miles se había topado con él por primera vez al salíalr de la tienda,



Campbell no pareció sorprendido en lo más mínimo de verlo allí.
Era como si lo hubiera estado esperando. ¿Le había seguido hasta
allí? Campbell no vivía cerca de este vecindario, por lo que aquello
no parecía un encuentro casual.

Se dijo a sí mismo que debía calmarse y que probablemente estaba
leyendo demasiado del incidente. La paranoia era un efecto
secundario inevitable de hacer algo ilegal. Era completamente
normal, incluso beneficioso, sospechar de todo el mundo en estas
circunstancias.

Las puertas automáticas de la licorería se volvieron a abrir un
minuto después y Campbell salió con las manos vacías. Miró calle
abajo, en la dirección por donde Miles solía volver caminando a
casa. No pudo ver a nadie. Lentamente se dio la vuelta y examinió
todo el área. Definitivamente estaba buscando a alguien.

Miles observaba esto desde la acera de enfrente, escondido en las
sombras de la tienda sin iluminación. Se sintió un poco mejor
sabiendo que no se había imaginado todo ese extraño episodio. Sus
sospechas sobre Campbell estaban totalmente justificadas.

Miles podía sentir la atmósfera de celebración que impregnaba el
interior de su casa desde dos manzanas de distancia. La fiesta estaba
en pleno apogeo, con cientos de Ceros convergiendo en el lugar. En
circunstancias normales, consideraría esto como una completa
pesadilla, pero después del día increíble que había tenido no le
molestaba tanto, aunque notó que sus posibilidades de una noche
de sueño placentero eran ahora bastante escasas.

Se abrió camino a través de la variedad de juerguistas y parásitos
que se arremolinaban dentro de la casa, luego pasó junto a los
sopladores de fuego y los músicos de sitar de fuera, y por fin
encontró a Ameba en el patio trasero.

"¿Que está pasando aqui?" preguntó.

"Esta noche," declaró Ameba triunfalmente, "¡celebramos la mayoría
de edad de la Tribu de los Ceros!"

Una ovación se elevó entre la multitud reunida.



Tariq el Anarquista levantó su cerveza en señal de victoria. “Hoy le
hemos demostrado a Bernard Marlowe quién tiene el control de
verdad. La élite gobernante no gobierna el país, ¡la gente gobierna
el país!"

Se escuchó una ovación más fuerte.

"Entra y enciende la televisión," le dijo Ameba a Miles. "Está en
todas las noticias."

"Deberías haberlo visto, hombre," se rió uno de los otros Ceros.
"¡Marlowe salió corriendo de allí como una perrilla asustada!"

"¡Esto es solo el comienzo!" Agregó Mai, mostrando más vida y
energía de lo que muchos pensaban que era capaz. "¡Recordad este
día, porque hoy es el primer día de la revolución!"

Tariq comenzó un cántico de “¡A-NAR-QUÍA! ¡A-NAR-QUÍA!"
Pronto se unió toda la multitud. Miles escapó a su habitación y
encendió la televisión, feliz de estar lejos de aquella congregación
de bichos raros.

El reportaje sobre los Ceros que habían interrumpido el discurso de
Marlowe llegó a los seis minutos del boletín de noticias; Ameba
había exagerado un poco al decir que estaba "en todas las noticias."
Fue precedido por una serie de artículos sobre la campaña electoral
del día. Salió Marlowe leyendo a los niños de la escuela, Marlowe
reuniéndose con propietarios de pequeñas empresas, Marlowe
estrechando la mano a jubilados en centros comerciales, Marlowe
recorriendo una fábrica con casco y chaleco de alta visibilidad, y
varias otras apariciones públicas orquestadas.

La interrupción en la conferencia del partido se cubrió solo
brevemente, y el presentador de noticias afirmó que el discurso de
Marlowe había sido interrumpido por «los obligarorios cabezas
muertas rent-a-multitud» que habían estado acechando a Marlowe
desde el comienzo de su campaña para primer ministro.

La visión que la acompañaba mostraba una ligera conmoción en el
auditorio, con los Ceros siendo perseguidos por la seguridad, y
luego Marlowe en el escenario continuando con su discurso.



"¡Este país no será tomado como rehén por los extremistas y los que
están en el lado lunático!" declaró Marlowe audazmente. "¡Juntos
saldremos victoriosos en la guerra al horror!"

Esto fue seguido por una ovación de pie.

Miles negó con la cabeza. Era obvio, al menos para él, lo que estaba
pasando aquí. Con la ayuda de una edición creativa y un cambio de
la cronología de los eventos, el tono del reportaje se había alterado
por completo. En lugar de mostrar a Marlowe corriendo desde el
auditorio hacia la seguridad de su limusina, un trabajo de cortar y
pegar lo había hecho parecer fuerte y desafiante frente a un grupo
de alborotadores rebeldes.

Y así había sido, al parecer, el gran momento de los Ceros. Lo que
Fabián creía que iba a cambiar el curso de la historia terminó
siendo nada más que una broma de estudiante. Un chorrito húmedo
de una declaración que les valió noventa segundos de tiempo en el
aire y un párrafo o dos en la edición de mañana de La Tinta Diaria,
pero que sería casi olvidado en una semana.

Apagó la televisión y echó mano a la botella de vodka.

A las 12:45 a.m., un tercio de la botella se había ido, pero el sueño
aún le eludía. La música seguía sonando fuera y la fiesta de los
Ceros no mostraba signos de terminar.

A las 12:58 a.m. se bajó de la cama y renqueó hasta el baño. Abrió
un cajón bajo el lavabo y recuperó el Ambien que había robado de
la casa en Villa Tumbas el día anterior. La etiqueta advertía de la
combinación de las píldoras con alcohol, pero supuso que eso solo
se aplicaba a los ancianos. Además, en realidad no había bebido
tanto.

Se tragó una pastilla con un sorbo de agua. Se tragó una segunda
pastilla cuando recordó que él era aproximadamente del doble del
tamaño de la anciana y, por tanto, necesitaría el doble de la dosis
para que las pastillas tuvieran un efecto real.

Escuchó sonar un teléfono. Era un zumbido procedente del traje
pantalón azul claro que Clea había dejado entre un montón de ropa



en el suelo cerca de la bañera. Se agachó y lo sacó del bolsillo de la
chaqueta.

Cogió el teléfono y se tambaleó por la casa buscando a Clea, pero
no la encontró por ningún lado. Uno de los Ceros, un tipo bajito con
bigote que llevaba un pareo y un sombrero de vaquero, le dijo que
creía haberla visto por detrás en alguna parte.

Miles vio a Clea en un rincón oscuro del patio trasero. Estaba
hablando con Neil bajo el limonero. Se acercó unos pasos y vio que
estaban haciendo mucho más que hablar. Estaban uno encima del
otro como un par de adolescentes cargados de hormonas en la
discoteca de una escuela secundaria.

"Vaya, lo siento," dijo, pero pronto se hizo evidente que la presencia
de Miles ni siquiera se había registrado en ellos. Estaba oscuro, la
música estaba sonando y Clea y Neil estaban demasiado interesados
  el uno en el otro para notar a otra persona.

Rápidamente se retiró a la casa para darles algo de privacidad,
antes de dar marcha atrás. Un pensamiento siniestro se deslizó por
su mente.

Pulsó el botón de grabación y usó el teléfono de Clea para filmarla a
ella y a Neil en acción.

Se sentía un poco sórdido haciendo esto, como si fuera una especie
de voyeur salido, pero en esta etapa de la noche todos estaban
bastante borrachos. Nadie le prestaba atención y, en el contexto de
lo que sucedía a su alrededor, aquello ni siquiera parecía fuera de
lugar.

Grabó a Clea y Neil manoseándose y devorándose durante unos dos
minutos, luego buscó en la lista de contactos de Clea. Encontró el
número de teléfono de Fabián y le envió el video.

No pudo borrar la maquiavélica sonrisa de su rostro una vez que lo
hizo. Sabía que Fabián estaba enamorado de Clea y que odiaba a
Neil. También sabía que lo que acababa de hacer era
completamente desagradable y vengativo. Pero también era una
oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Además, después



de las imágenes que Fabián había filmado en el centro de
procesamiento y todos los problemas que estas habían creado,
ahora podían decir que estaban en paz.

Miles regresó a su habitación y volvió a meterse en la cama,
sintiéndose extrañamente orgulloso de sí mismo. Su radio reloj
ahora mostraba 1:14 a.m. Cerró los ojos.

Los volvió a abrir unos minutos después. O lo que se sintió como
unos minutos. Alguien o algo estaba dando golpes fuera de su
habitación. Escuchó voces ahogadas y lo que parecía una discusión.
El picaporte de la puerta se movía, como si estuvieran tratando de
entrar.

Miró su reloj y vio que eran las 6:01 a.m. Intentó levantar la cabeza,
pero apenas podía moverse. Su brazo izquierdo estaba entumecido
después de quedarse dormido encima y cortarle la circulación.

Lo siguiente que supo fue que la puerta se abrió de una patada y
dos hombres vestidos de negro se abalanzaron sobre él.

Los hombres lo sujetaron boca abajo. Presionaron su cuello y le
torcieron los brazos detrás de pa espalda. Sintió un dolor agudo
alrededor de las muñecas al quedar atadas con bridas.

Su primer pensamiento fue que le estaban atracando, hasta que
comenzó a descifrar algunos de los gritos ininteligibles que
provenían de los hombres. Escogió la palabra ocasional, como
"policía" y "permanecer en silencio."

Le pusieron de pie y le arrastraron hacia la puerta. Estaba
paralizado tanto por el miedo como por el Ambien, por lo que no
ofreció resistencia. Sacaron su cuerpo inerte y lo dejaron en el
jardín delantero.

Un millón de escenarios diferentes pasaron por su mente. La
primera y más obvia era que nada de eso estaba sucediendo y que
todo era un sueño provocado por combinar tontamente el alcohol
con medicamentos que no le habían recetado. Todo esto era solo un
sueño. Un sueño loco, vívido y aterrador. Eso en el mejor de los
casos. O en el peor de los casos, consideró la aterradora posibilidad



de que se hubiera provocado un daño cerebral irreversible y tal vez
nunca regresara por completo a la realidad.

Su siguiente pensamiento fue que estaba detenido debido al trabajo
de Villa Tumbas. Campbell se había enterado e informado a Jack
Houston, quien luego habría informado a las autoridades. Tenía que
ser eso. Miles iba a perder el empleo, Rito Muerto iban a ser cerrado
y probablemente todos terminarían en la cárcel. No veía otra
explicación plausible.

Quedó tendido de lado sobre la fría y húmeda hierba, todavía
atrapado en una parálisis parcial, con las ataduras de cables
clavándose en su piel. Luchó por encontrarle sentido a todo aquello.
También sintió la abrumadora necesidad de rascarse la nariz.

Le llevó unos minutos ordenar sus ideas y pensarlo lógicamente,
pero al final fue capaz de reconocer que eran los Ceros, no él, en los
que los policías estaban enfocando su atención. Cada uno de los
Ceros estaba siendo arrastrado fuera de su dormitorio con las manos
atadas. La mayoría iban sólo a medio vestir. Algunos llevaban
incluso menos que eso. Algunos, como Mai, pateaban y gritaban,
agitándose como un juguete de cuerda. Otros, como Tariq el
anarquista, se rompieron en pedazos, aterrorizados al enfrentar a
una pequeña dosis de anarquía real.

Solo Neil parecía imperturbable por todo esto. Estaba apartado y
observaba los procedimientos a medida que se desarrollaban.
Curiosamente, la policía no hacía ningún movimiento para
arrestarle.

En medio de su estado de confusión e incapacidad, Miles fue
golpeado por un repentino momento de claridad: debía de haber
sido Neil quien había delatado a los Ceros. Ese tenía que ser el caso.
Después de todo, ¿por qué no lo arrestaban a él junto a todos los
demás?

Vio a Neil susurrar algo al oído de uno de los policías y señalar en
dirección a Miles. El policía se le acercó y le cortó las ataduras de
cables alrededor de las muñecas. Su nariz dejó de picar tan pronto
como sus manos estuvieron libres.



"Eres libre de irte," dijo el policía. "Pedimos disculpas por las
molestias."

Miles quiso preguntar qué demonios estaba pasando, pero su boca
tenía problemas para expresar lo que estaba pensando su cerebro.
Para cuando estuvo lo bastante lúcido como para formular una
oración completa, el policía ya se había ido.

Luchó por ponerse de pie y se alejó andando frotándose las muñecas
por el camino.

Todavía no sabía lo que estaba sucediendo aquí. ¿Era Neil un
soplón? No parecía el tipo de cosas que él haría. Neil era más duro
que nadie en el grupo. Era alguien que se encadenaba a
excavadoras e irrumpía en las sedes de las grandes compañías
petroleras para arrojar vida silvestre muerta en el escritorio del
CEO. A diferencia de muchos otros que pasaban sus días drogándose
y hablando sobre lo que se debería hacer, él en realidad respaldaba
sus palabras con acciones. Tal vez Neil había sido sorprendido
haciendo algo serio y, mirando por el cañón de una larga sentencia
de prisión, había traicionado a sus colaboradores.

No fue hasta mucho más tarde, cuando Miles tuvo la oportunidad
de pensarlo bien, que pudo descubrir cuál era la verdadera historia.
Neil estaba demasiado relajado y sereno para ser un chivato. Se veía
y se comportaba como una persona totalmente diferente. La forma
en que hablaba, la forma en que actuaba, su postura y lenguaje
corporal, estaba completamente en desacuerdo con la persona que
todos conocían.

Y luego lo supo. Era tan obvio que no podía creer que le hubiera
tomado tanto tiempo darse cuenta. Neil debía de haber sido un
policía encubierto. Toda su personalidad era una invención.

Miles se había reído de Clea cuando ella había sugerido que podían
enviar espías para infiltrarse en grupos como los Ceros. Él nunca lo
había creído y había asumido que solo era cosa de Clea viviendo en
su propio mundo de fantasía paranoica. Parecía que Clea tampoco
lo creía del todo, de lo contrario, podía haber sido un poco más
selectiva sobre a quién dejaba entrar en el grupo. Él no estaba
seguro de cuál era el proceso de selección para unirse a los Ceros,



pero en el caso de Neil, parecía que las buenas apariencias y las
historias sobre todas sus locas aventuras eran suficientes para ganar
la admisión.

Miles volvió a la cama y disfrutó de otras cuatro maravillosas horas
de sueño profundo e ininterrumpido.

Y luego el minibús pasó por un bache, y Miles fue sacado de su país
de las maravillas nocturno. Fue un recordatorio insensible de que en
realidad no estaba en su cálida y acogedora cama; en cambio,
estaba perdiendo y perdiendo la conciencia en el viaje en autobús a
Villa Tumbas. Las pastillas para dormir mantenían un agarre firme
sobre él y le hacían desconectarse periódicamente. Cerraba los ojos
durante un par de segundos y, cuando los volvía a abrir, descubría
que habían pasado veinte minutos. Puede que su cuerpo siguiera
despierto, pero su cerebro le decía que debía volver a dormir. Deseó
que el viaje fuese más largo para tener más tiempo para descansar.
Lo que estaba experimentando ahora parecía cien veces peor que
una resaca.

Se le ocurrió que tomar esas pastillas podría no haber sido una de
sus ideas más brillantes. Combinarlas con alcohol había sido aún
más estúpido. Miles maldijo su idiotez. Sabía que no debía haberlo
hecho, pero lo había hecho de todos modos. Por alguna razón,
siempre insistía en descubrir estas cosas por las malas.

Apoyó la cabeza en la ventana y respiró hondo.

Steve vigilaba de cerca a Miles mientras conducía. Cuando le había
visto por primera vez esa mañana, estaba tan pálido y hecho polvo
que se preguntó si estaba ocultando un mordisco zombi.

También vigiló de cerca el espejo retrovisor. Puede que solo fuera
su imaginación, pero estaba seguro de que el mismo Jeep plateado
los llevaba siguiendo durante los últimos veinte minutos.

"Ey, ¿Miles?"

Miles sintió que alguien tiraba de su brazo. Gimió suavemente y se
alejó de quienquiera que lo molestara.



"¿Miles?" Erin dijo. "Despierta."

"Estoy despierto."

"¡Miles!"

Abrió los ojos y descubrió que ya no estaba en el autobús. Estaba
fuera. Frente a una casa. Apoyado en un árbol.

"¿Estabas dormido en aquel momento?" dijo Erin.

"¿Qué?" Parpadeó un par de veces, esperando no tener tan mal
aspecto como se sentía. "Mmm, no."

"Acabo de decir tu nombre tres veces."

"Solo cerré los ojos un segundo."

"Llevas diez minutos apoyado en ese árbol."

"Yo... ¿qué?"

"¿Te sientes bien?"

"Estoy bien," dijo Miles aunque no fue terriblemente convincente al
decirlo.

"¿Has estado actuando un poco extraño toda la mañana?"

"Estoy un poco cansado, eso es todo." Señaló con la cabeza hacia la
casa. "Bueno, ¿vamos a empezar con esto o qué?"

"No. Ya hemos hecho esta dirección. Estoy tratando de decirte que
es hora de pasar a la siguiente. "

"Oh, cierto. Ya lo sabía."

Durante el resto de esa mañana, Miles buscó en todos los baños de
cada casa, en busca de alguna ayuda farmacéutica que lo ayudara a
despertarse. Ritalin, Adderall, pseudoefedrina, pastillas de cafeína,
velocidad de camionero... cualquier cosa que pudiera darle un
impulso.



Al final encontró un frasco de baratas pastillas para adelgazar
dentro del bolso de una mujer. A juzgar por el mu-mu vestido de
zombi zampabollos a quien pertenecía el bolso, no parecían ser tan
útiles como suplemento para bajar de peso. Pero tendrían que
servir, al menos hasta que apareciera algo mejor.

Aún cuando se había prometido a sí mismo antes que robar en las
casas era una cosa de una sola vez, consideraba que estas eran
circunstancias extraordinarias. Se tragó seis pastillas y se guardó el
resto del frasco en el bolsillo.



Capítulo 23
Fue poco antes del almuerzo cuando el autobús regresó de su tercer
viaje al centro de procesamiento del día. Quince minutos después,
estaba lleno de otros ochenta zombis. Esto era demasiado fácil.

Devon, uno de las últimos llamados a entrar en Rito Muerto, se
ofreció como voluntario para encargarse de las tareas de
conducción para el próximo viaje de regreso a la ciudad. Steve
estuvo de acuerdo e indicó a Miles que le acompañara. Steve tenía
el cuidado de rotar regularmente la lista de conductores para
asegurarse de que los mismos dos empleados no aparecieran una y
otra vez. Probablemente estaba siendo demasiado cauteloso, pero
no quería correr el riesgo de levantar sospechas del personal del
centro de procesamiento.

Adam contó a los zombis en cuanto todos estuvieron amontonados.
"Ahí va otra carga completa," dijo. "Lo que eleva nuestro gran total
de los últimos tres días a más de novecientos."

"¿Y dónde nos deja eso?" Dijo Steve.

Una sonrisilla apareció en el rostro de Adam. "Eso implica que
ahora estamos oficialmente en números negros."

La expresión del rostro de Steve lo decía todo: una mezcla de
euforia y gratitud, pero sobre todo alivio. "¿Así que ahora volvemos
a cero?"

"Más o menos. Hemos recibido lo suficiente para pagar la multa y
cubrir todas nuestras deudas. Podemos seguir ahora."

Steve esperó un momento antes de hablar. Quería dar la impresión
de que estaba pensando seriamente en su próximo movimiento,
pero lo que realmente estaba haciendo era tratar de encontrar la
mejor manera de expresar su respuesta. Era el elefante lanudo del
tamaño mamut de la habitación. Todos los trabajadores, incluido
Steve, querían quedarse y seguir adelante. Nadie saldría justo en ese
momento y lo diría, pero estaba en la mente de todos. Habían



dejado de pensar en cuánto dinero habían ganado y estaban
empezando a pensar en cuánto dinero estaban dejando atrás.

"Todavía hay al menos tres o cuatro mil zombis aquí, ¿verdad?" Dijo
Steve.

Adam asintió. "Eso es correcto."

“Y ya que estamos aquí y ni siquiera es mediodía, tal vez
deberíamos quedarnos unas horas más."

Adam se cruzó de brazos. "Acordamos que solo nos quedaríamos
hasta que todo estuviera pagado."

“Lo sé, pero... venga, Adam. Llevamos un buen tiempo sin ningún
problema. Sería estúpido abandonar esto ahora."

"También sería estúpido volverse codicioso y tentar al destino."

Con su educación religiosa, Adam era muy consciente de que la
codicia era el pecado más mortal de todos. Incluso las personas más
honorables y moralmente honradas podían sucumbir a la tentación
cuando se trataba de grandes cantidades de dinero. Nadie era
inmune a que la codicia le nublara el juicio.

Steve exhaló. "Quizá deberíamos someterlo a votación."

Adam consintió, pero sabía que votar era inútil. Por supuesto, todos
votarían quedarse. Básicamente estaban preguntando al personal si
les gustaría ganar $10.000 adicionales además de los $25.000 que
ya habían ganado. Ir a casa ahora sería como forzar la cámara
blindada de un banco y salir dejando un saco lleno de lingotes de
oro.

Steve llamó a los trabajadores y les informó de la situación, luego
pidió que levantaran la mano. Como era de esperar, todos votaron a
favor de seguir adelante.

"Solo es otro medio día," dijo Steve una vez que los trabajadores
regresaron a sus áreas designadas. "Será mejor que sigamos adelante
mientras estamos aquí. Estoy seguro de que todo saldrá bien."



"Ey," dijo Adam encogiéndose de hombros con resignación. "Yo creo
en la democracia."

El viaje en autobús de regreso a la ciudad fue silencioso, salvo por
el bajo gemido de los ochenta zombis apiñados en el corral
improvisado. Devon estaba al volante corriendo por la autopista
como si el límite de velocidad fuese solo una sugerencia educada.

Devon había sido contratado apresuradamente un par de días antes
para ayudar con el trabajo de Villa Tumbas, y era indicativo de
hasta qué punto Steve había bajado sus estándares con respecto a la
calidad del personal. Era un vagabundo al límite a quien Miles
había visto fumando colillas de cigarrillos desechadas la mañana
anterior. Su largo cabello andrajoso estaba atado en una coleta tan
apretada que daba la impresión de un estiramiento facial extremo, y
sus brazos, manos y cuello estaban cubiertos de tatuajes caseros.
Había cumplido una sentencia de prisión de seis meses por saqueo
durante el brote zombi inicial. Mientras que algunos saqueadores
recibieron sentencias suspendidas si robaban comida u otras
necesidades, Devon fue condenado después de ser descubierto
robando zapatillas, iPads y doce cartones de cigarrillos.

Miles se sentaba un asiento detrás y todavía navegaba a través de la
nebulosa niebla química provocada por sus desventuras
farmacéuticas. La combinación de estimulantes con calmantes había
creado una mini tormenta eléctrica dentro de su cabeza, dejándole
hiperactivo y somnoliento al mismo tiempo. Al minuto se sentía
como si estuviera cayendo en coma y al siguiente estaba
completamente despierto y tan alerta que creía haber ganado
poderes telequinéticos. Esas pastillas para adelgazar resultaron ser
mucho más fuertes de lo que él había anticipado. Probablemente
debería haber leído la etiqueta antes de lanzarse un puñado por la
garganta.

El autobús se aproximaba a los arrabales de la ciudad y Miles sintió
que le vibraba el bolsillo. Metió la mano y agarró el teléfono. Era
un número que no reconoció.

"Miles, soy yo," dijo la voz temblorosa al final de la línea.

"Jesús, Clea." Se sentó erguido en el asiento. “¿A qué diablos vino



todo eso de esta mañana? ¿Dónde estás?"

"Estoy en la comisaría de policía. Necesito que vengas a buscarme."

"Estoy en el trabajo. No puedo irme así como así."

Clea se lo pidió de nuevo. Sonaba asustada y vulnerable, dos
adjetivos que rara vez se usaban para describirla. Miles pensó en
recordarle a Clea que él le había pedido un gran favor no hacía
mucho tiempo cuando ella estaba en posesión de ciertas imágenes
dañinas y que ella no había hecho todo lo posible para complacerle.

"Por favor, Miles," dijo ella con la voz quebrada. "De veras que
necesito tu ayuda."

Miles se derrumbó sólo con la amenaza de las lágrimas. Odiaba a la
gente que lloraba a su alrededor, y odiaba que las mujeres lloraran,
pero Clea llorando era demasiado para que él lo soportara.

Dejó el teléfono un momento y se volvió hacia Devon. "¿Crees que
estaría bien que me escabullera durante media hora mientras llevas
este lote al centro de procesamiento?" preguntó.

Devon comunicó su respuesta con una mirada severa.

"No lo preguntaría si no fuera una emergencia," dijo. "Un amigo mío
está en problemas."

Quizá Miles tenía poderes parapsicológicos después de todo, porque
Devon consintió al final. "Media hora," gruñó. "Ni un segundo más."

Regresó a Clea. "¿Que necesitas que haga?"

"Necesito que vengas a la comisaría y me saques de aquí."

"¿Cuánto?"

Hubo una larga pausa antes de que Clea respondiera. "Veinticinco."

"¿De cien?"

"Mil."



Tuvo que evitar reírse a carcajadas. "Clea, no creerás en serio que
tengo todo ese dinero en efectivo por ahí, ¿verdad?"

"No te preocupes por el dinero. Yo lo tengo, solo que... no conmigo
ahora mismo. Te lo puedo conseguir en un par de días. Primero
necesito mover algunas cosas, pero los tengo. Lo único que tienes
que hacer es entrar y firmar unos papeles."

"Espera un segundo. ¿Tus padres no son abogados? ¿Por qué me has
llamado a mí y no a ellos?"

Clea exhaló antes de decir: "La situación con mis padres es
complicada."

A Miles le latió la cabeza con un repentino espasmo de dolor agudo.
Se inclinó hacia adelante y se agarró las sienes. Primero Elliott y
ahora Clea. Al parecer, él era el tipo a quien acudir cuando
necesitabas salir de prisión bajo fianza.

"Estaré allí pronto," dijo él.

Devon le dejó en la comisaría de policía, donde le colocaron delante
una serie de documentos. Los firmó todos después de darles el más
superficial de los vistazos. De todos modos, sabía lo esencial: Clea
sería liberada y su casa se utilizaría como garantía. Era
dolorosamente consciente de lo gigantesco que era este acto de fe, y
de que él y Shae podrían encontrarse sin un techo sobre sus cabezas
si Clea decidía irse de la ciudad. Pero pensó que si no podías confiar
en tu holgazana compañera de piso, budista, fumadora de
marihuana y abraza-árboles, ¿en quién podías confiar?

Las manos de Clea temblaron mientras encendía un cigarrillo fuera
de la comisaría.

Miles se sentó con ella mientras esperaba a que Devon regresara del
centro de procesamiento y ella le contaba la historia completa de lo
que había sucedido. Como había sospechado, "Neil" era un policía
encubierto enviado para infiltrarse en el grupo después de que las
travesuras de Fabián en el centro de procesamiento llamaran la
atención de las autoridades. Sus payasadas de destrozar el Starbucks
habían sido diseñadas específicamente para hacerse notar por los



Ceros y ganarse su confianza.

Una vez que Neil fue parte de su círculo íntimo, recopiló
información sobre cada uno de los Ceros, grabando conversaciones
y documentando pruebas de lo que habían planeado. Ahora había
grabaciones de audio de Tariq el anarquista diciendo que alguien
debería "cargarse a Marlowe," lo que equivalía a conspiración para
cometer asesinato. Se había escuchado a Fabián hablar
abiertamente sobre sus planes de inyectar sangre zombi a Stephanie
y Madison Marlowe para que Bernard Marlowe tuviera dos hijas
zombis. Todo el mundo había asumido que aquello se trataba de un
Fabián charlatán haciéndose el duro, pero con él nunca se sabía. El
ataque con bomba fétida, a pesar de ser el tipo de broma juvenil
típica de chavales de la escuela, en realidad podía clasificarse como
guerra química.

En total, ahora enfrentaban más de doscientos cargos separados,
que iban desde desorden público, pasando por posesión de una
sustancia controlada hasta retención ilegal de un animal de granja
en un área residencial.

Clea estaba fuera de sí por la preocupación. La poli había llegado
hasta ella diciéndole que podría enfrentar una pena de prisión de
veinte años por su papel en todo esto. Miles hizo todo lo posible
para tranquilizarla, explicándole que solo estaban tratando de
asustarla, y que si realmente creyeran que ella era una peligrosa
bioterrorista no la habrían dejado salir con una fianza de
veinticinco mil dólares. Si ese había sido su objetivo, misión
cumplida. Todo este episodio había dejado a Clea profundamente
perturbada.

"¿Que voy a hacer ahora?" sollozó ella, sus ojos rojos se humedecían
de nuevo. "Tengo casi treinta. He desperdiciado mi vida entera."

"Vamos," dijo Miles. "No has desperdiciado tu vida."

“Solo quería marcar la diferencia. Pero nada ha cambiado. Nada
cambia nunca."

"Eso no es cierto. Has hecho mucho bien."



"¿Ah, si? ¿Como qué?"

Miles se tomó un momento para formular su respuesta. Los Ceros
eran buenos haciendo mucho ruido y llamar la atención, pero sus
verdaderos logros eran más difíciles de cuantificar.

"Debes de haber hecho algo bueno si enviaron a alguien para
infiltrarse en el grupo, ¿verdad?" Dijo él.

"Eso no significa nada," dijo Clea mordiéndose nerviosamente el aro
del labio mientras hablaba.

"Claro que sí. Para ellos, recurrir a ese tipo de medidas significa que
deben de haberte visto como una amenaza."

Puede que Miles hubiera dicho esto solo para consolar a Clea, pero
una parte de él lo creía de verdad. Pensó en ello un poco más
durante el viaje en autobús de regreso a Villa Tumbas. Aunque a
veces se burlaba de los Ceros y de sus torpes intentos de influir en
el cambio social, también sentía un gran respeto por ellos. Mucha
gente dice estar enojada por la injusticia y la desigualdad, pero
pocas se molestan en hacer algo al respecto. Los Ceros lograron
mantener sus ideales mucho después de que la mayoría de los
demás renunciaran a los suyos.

Las personas generalmente se volvían menos idealistas y más
conservadoras a medida que envejecían, lo que muchos creen que se
debe a la sabiduría y la madurez que conlleva la edad. Pero la
verdad es que la opulencia genera conservadurismo; las personas
están menos dispuestas a balancear el barco una vez que han
alcanzado cierto grado de riqueza. Crean cómodos capullitos para sí
mismos y reaccionan con fuerza contra cualquier persona o cosa
que pueda amenazar eso.

Marcus esperó hasta que su reloj marcó la una de la tarde, luego
pulsó PLAY en el ordenador portátil de Félix. El sonido de su
música favorita inundó todo el municipio de Villa Tumbas. La
sensación que esta invocaba era indescriptible. Superlativos como
"eufórico" y "espiritual" no le hacían justicia. Era como si
abandonara su propio cuerpo. Esto debía de ser lo que
experimentaban los DJs superestrellas de SlamCore cuando actuaban



en el escenario. Una sensación casi sobrehumana o divina.

Ese fue el momento en que Marcus decidió qué haría con el dinero
que recibiría del trabajo de esta semana. Su plan inicial había sido
viajar por el mundo y acudir a fiestas "rave" por todos los rincones
del planeta. Pero eso no era suficiente. Quería más. No se
contentaba con ser un cuerpo más en el campo. Su destino estaba
allá arriba en el escenario, entregando alegría a las masas reunidas.
Para eso había sido él puesto en esta tierra. En realidad no le
preocupaba que la música atrajera a los no muertos. De alguna
manera, el aspecto del peligro lo hacía aún más atractivo.

Sus pensamientos se vagaron y él descendió a las profundidades de
la cueva del "rave" en su mente. Comenzó a planear cómo iba a
lograr todo esto. Dejaría su trabajo después de que hubieran
terminado hoy aquí y estaría en Ibiza a principios de la semana
siguiente. Pasaría las primeras semanas haciendo contactos y
entregando CD mixtos a propietarios y promotores de clubes.
Comenzaría poco a poco y se iría abriendo camino usando su
condición de celebridad menor como trampolín hacia cosas más
importantes. Para estas fechas del año siguiente, su meta sería
haber hecho de DJ en todos los continentes.

Este sería el comienzo de su segundo acto. Ya no sería un cansino
ex-actor de telenovelas antaño moderadamente famoso. Sería una
estrella, una vez más.

Marcus estaba tan absorto en sus ensoñaciones que no se percató de
que la música había estado sonando durante más de tres minutos.
Tampoco notó el zombi con un solo brazo que se acercaba detrás de
él, listo para hundirle los dientes en la parte posterior de la cabeza.

Si bien algunas personas afirmaban que debes vivir todos los días
como si fuera el último, Marcus era uno de los pocos que seguía de
verdad esta filosofía. Perseguía todos y cada uno de sus impulsos
hedonistas, que incluían ir de fiesta durante días y días, consumir
todas las sustancias alteradoras de la mente que pudiera conseguir y
copular con cualquier cosa que tuviera pulso. Vivía según el mantra
de que es mejor arrepentirse de lo que has hecho en lugar de
arrepentirse de no haberlo hecho.



Marcus vivía cada día como si fuera su último día en la tierra. Y, sin
que él lo supiera, ese día había llegado.

Elliott y Félix luchaban por mantener la compostura. Aquí estaban,
varados en un callejón sin salida, con zombis furiosos acercándose
desde todas las direcciones.

"¿Por qué sigue sonando la música?" gritó Elliott por encima del
ruido.

Se apresuraron a intentar apagar todas las radios, pero no les sirvió
de nada. Aunque lograran apagar esas, todavía había docenas más
en todas las calles circundantes.

"¡Algo debe de haber salido mal!" Dijo Félix. "¡Tenemos que ir a
verlo!"

Elliott no estaba tan seguro de que eso fuese una buena idea. Si la
música seguía sonando después de cinco minutos, era muy probable
que le hubiera pasado algo a Marcus. Y si ese era el caso, poco
podían hacer para solucionarlo. Si había sucedido lo impensable, lo
más inteligente sería salir de la ciudad lo más rápido posible. Había
varios coches parados en los caminos de entrada, y la mayoría
todavía tenían las llaves en el contacto. Pero antes de que pudiera
hacer algo, Félix se había separado.

Le vio a lo lejos corriendo en dirección al aparcamiento de la
iglesia. Le gritó que regresara. Félix no podía oírle por encima de la
música.

Elliott maldijo en voz baja y corrió tras él.

Steve y Adam estaban por fin en zona despejada. Observaban cómo
se desarrollaba la carnicería desde su escondite, agachados detrás
de dos inmundos cubos de basura. Ambos estaban completamente
perdidos en cuanto a cómo había podido todo salir tan
horriblemente mal.

Diez minutos antes y todo había estado yendo a las mil maravillas.
Otros veinte zombis estaban en fila y listos para cargar en cuanto
Miles y Devon regresaran con el autobús. Todavía era tarde



temprana y tenían tiempo suficiente para llenar otras tres o cuatro
cargas antes de que terminara el día. No había presión. Ya habían
ganado lo suficiente para pagar sus deudas, por lo que cada viaje a
partir de ese momento era puro lucro.

Pero entonces, por razones desconocidas, la música no se había
detenido cuando se suponía que debía hacerlo.

Los veinte zombis que ya habían capturado habían reaccionado a la
música, revolviéndose en sus ataduras como feroces perros
guardianes intentando atrapar un trozo de carne cruda. No pasó
mucho tiempo antes de que se encontraran rodeados por otras
docenas sacados de las casas cercanas. Eran como animales salvajes
que habían atisbado a sus presas y, antes de que Adam hubiera
podido darse cuenta de lo que estaba pasando, se había encontrado
acorralado.

Steve había corrido en su ayuda. Había agarrado el ariete del
minibús y había bateado con él. Tres zombis fueron golpeados en el
pecho y la cara, y acabaron en el suelo. Él había sacado a Adam y
ambos habían escapado hasta su escondite. Segundos después, una
multitud masiva de zombis se había congregado en el área.

"No podemos quedarnos aquí," dijo Steve. "Como no pare esa
música, todo este lugar estará lleno en unos minutos. Tenemos que
encontrar un lugar seguro y decidir qué hacer desde allí."

Steve sabía que el tiempo era esencial. No tenía idea de lo que
había pasado con la música, pero solo podía asumir lo peor. Si
nadie manejaba los controles, la música seguiría sonando hasta que
se agotara la batería del ordenador portátil de Félix. Eso podría
llevar horas.

Vio la iglesia en la acera de enfrente. Había una entrada lateral. La
puerta parecía estar entornada. Aquí estaba su oportunidad.

Steve le transmitió su plan a Adam: él crearía una distracción que
permitiría a Adam cruzar la carretera y atrincherarse dentro.

"Tú vienes conmigo, ¿no?" Dijo Adam.



"No puedo."

Steve se subió la manga y Adam vio la laceración en el brazo
derecho de Steve. Era pequeña, pero era inconfundiblemente el
mordisco de un zombi. Él la había recibido unos minutos antes.

"Lo siento," dijo Steve. "Esto es algo que tendrás que hacer solo."

Adam negó con la cabeza. "No pienso irme sin ti."

"Adam, sé inteligente. Si voy yo, terminarás atrapado en un espacio
confinado con un zombi hiperactivo."

"Necesito que vengas conmigo."

"Lo siento, pero no voy a ninguna parte."

"Bueno, en ese caso, yo tampoco"

Steve hizo todo lo posible por controlar su temperamento. "Este no
es momento para discutir."

"Si no vienes conmigo, los dos podemos sentarnos aquí y esperar
hasta que te conviertas. Y luego puedes morderme la cara. Se me
ocurren peores formas de morir."

Adam se cruzó de brazos, lo que Steve sabía que era su forma de
decir que el asunto estaba cerrado y que no se entablarían más
discusiones. Esto le enfureció, pero sabía que Adam no estaba
mintiendo. Era la persona más obstinada que había conocido y no
dudó ni por un minuto que Adam dejaría que le mordieran solo
para ganar la discusión.

El área de preparación era un enjambre de zombis cuando llegó
Félix. No veía señales de Marcus. Aspiró un golpe profundo de su
inhalador para el asma y se preparó para hacer una loca carrera
kamikaze hacia el ordenador portátil. Antes de que pudiera hacer
eso, le agarraron por detrás.

"¿Qué crees que estás haciendo?" le gritó Elliott. Se aferró al brazo
de Félix para evitar que siguiera adelante.



"¡Tenemos que parar la música!" Dijo Félix.

"¿Estas loco? ¡Es demasiado peligroso!"

"¡Si no lo hacemos ahora, nos matarán a todos!"

Félix dio la vuelta y, de alguna manera, consiguió soltarse del
agarre de Elliott, quien solo podía observar con asombro cómo Félix
se agachaba y se abría paso hacia el ordenador portátil, acercándose
a centímetros de los feroces zombis. No estaba seguro de si lo que
Félix estaba demostrando podía describirse como un coraje
extraordinario o una estupidez increíble.

Félix llegó a unos pocos pasos de su objetivo y luego se detuvo.
Entre él y el ordenador portátil había un cuerpo inerte tendido boca
abajo en el suelo.

"¿Marcus?" Félix se agachó y puso la mano sobre el hombro de
Marcus. "¿Estás...?"

Marcus Zombi saltó como un resorte. Mordió con fuerza el brazo de
Félix, quien cayó al suelo y dejó escapar un gemido agonizante.

Elliott solo podía mirar impotente mientras Marcus y otros tres
zombis se lanzaron encima de Félix.



Capítulo 24
Tan pronto como Miles y Devon pasaron por delante del letrero
"Bienvenido a Villa Tumbas," resultó evidente que algo había salido
terriblemente mal. Sintieron el batir sordo del SlamCore antes de
oírlo, el cual se hizo luego cada vez más fuerte, superando el ruido
del motor a medida que se acercaban al municipio. Ambos
intercambiaron miradas de preocupación y confiaron en que lo que
más temían no hubiera sucedido en realidad.

Un zombi psicótico salido de la nada cargaba por la mitad de la
carretera, directamente en el camino del autobús. Devon pisó a
fondo el freno, pero no tuvo ocasión de detenerse a tiempo. El
autobús se estrelló contra el zombi esquizoide y este quedó
aplastado como un insecto en un parabrisas.

"¡La hostia!" gritó Devon. "¿Qué diablos está pasando aquí?"

"¡No pares!" le dijo Miles. Algunos zombis enloquecidos ya estaban
ojeando hacia el autobús y ambos comenzaron a sentirse un blanco
fácil. "Sigue conduciendo."

Intentaron acercarse todo lo posible al área de montaje, pero pronto
quedó claro que esto estaba fuera de discusión. Cientos de zombis
habían invadido las calles y el área se había transformado en una
enorme "rave" zombi. Era un disturbio y una sublevación
sucediendo al mismo tiempo con trastornadas criaturas no muertas
que atacaban cualquier cosa que se moviera y destrozando el
pueblo en pedazos.

No tenían esperanzas de hacer que el autobús pasara por allí. Esa
calle era un callejón sin salida, en todos los sentidos, y si intentaban
conducir por ella se encontrarían empantanados en segundos.
Devon pegó un volantazo y condujo por la siguiente calle lateral.

Miles parpadeó un par de veces y se frotó los ojos. Quería estar
seguro de que lo que estaba viendo estaba sucediendo de verdad.
Por un momento había esperado que todo fuera una pesadilla
provocada por la falta de sueño.



"Esto no tiene buena pinta, colega," dijo Devon con las manos en el
volante. "¿Qué hacemos?"

"Aparca aquí." Miles señaló un lugar tranquilo más adelante. Devon
detuvo el autobús a un lado de la carretera.

Quedaron en perplejo silencio durante un rato, sin que ninguno
supiera qué hacer a continuación.

Un par de zombis pasaron cojeando y golpearon el costado del
autobús. Siguieron moviéndose hacia la música una vez que vieron
que no tenían forma de entrar.

Miles intentó dar sentido a lo que estaba sucediendo, pero su
cerebro se negaba a proporcionar nada parecido a una explicación
lógica. Esto era como algo salido de una película de viajes en el
tiempo; como si él y Devon se hubieran ido durante noventa años
en lugar de noventa minutos. La ciudad a la que habían regresado
era irreconocible, no era la que ellos habían dejado.

Miles fue el primero en hablar.

"Tenemos que averiguar si alguien más sigue vivo," dijo.

"¡No, tenemos que salir de aquí, y pronto!" Dijo Devon.

"Devon, no podemos abandonarlos a todos. Si nos vamos y siguen
ahí fuera, los estaríamos dejando morir."

"No creerás en serio que alguien pueda haber sobrevivido a todo
esto, ¿verdad?"

"No lo sé, pero no nos iremos hasta que estemos seguros."

"Ey, yo solo estoy en esto por el dinero. No voy a arriesgar mi vida
por un grupo de personas que ni siquiera conozco."

“Tú puedes hacer lo que quieras. Pero yo tengo que ir a
comprobarlo." Miles se puso en pie y se dirigió a la puerta. Miró en
ambas direcciones para asegurarse de que no hubiera moros en la
costa. "Abre la puerta, por favor."



La mano de Devon no se movió. "No tienes que hacer esto, ¿sabes?"

"Si fuéramos tú o yo, querríamos que ellos hicieran lo mismo."

“Amigo... podemos irnos ahora. Podemos volver y pedir ayuda."

"No hay tiempo. Dame veinte minutos. Si encuentro a alguien, lo
enviaré de vuelta aquí. Si no ha venido nadie en ese momento, o si
yo no regreso, puedes irte. ¿Cómo te suena eso?"

A Devon no le gustó, pero al final estuvo de acuerdo en que era
razonable. Pulsó el interruptor y las puertas se abrieron. Se cerraron
de nuevo en el instante en que Miles salió al sendero.

Avanzó despacio hacia la dirección del área de preparación. Unas
casas más adelante, vio a tres zombis corriendo por la calle como
cucarachas.

Miles casi caminaba de puntillas mientras se movía de un lugar a
otro, buscando compulsivamente a su alrededor cualquier cosa que
pudiera querer matarlo. Ahora entendía por qué se le instaba a
mantener la calma y no entrar en pánico en momentos de crisis. En
este momento, el pánico parecía la cosa más natural del mundo.

Pasó junto a una casa con un bote de basura derribado. Sobresalía
de este un palo de golf doblado. Se agachó para recogerlo. Era un
hierro cinco.

Por alguna razón, pensó en un chiste que le había contado un tío
cuando era más joven. Dos exploradores caminan por la jungla
cuando ven a un león cargando en su dirección. El primer
explorador arroja sus suministros al suelo y huye corriendo.

"¿Qué estás haciendo?" le grita su compañero. "¡No puedes correr
más rápido que un león!"

"No tengo que correr más rápido que un león," responde el
explorador. "¡Solo tengo que correr más que tú!"

Fue en ese momento que Miles oyó el motor del autobús cobrar
vida y luego desaparecer lentamente en la distancia, diecisiete
minutos antes de la hora acordada. Puede que él hubiese tenido



problemas para controlar los nervios, pero los de Devon habían
desaparecido hacía mucho tiempo.

Puede que Devon no fuera la persona más inteligente que Miles
había conocido en su vida, pero era lo bastante inteligente como
para saber que no podía correr más rápido que un león.

Se movió por una de las calles laterales de Villa Tumbas. Hizo todo
lo posible por permanecer lo más silencioso posible, corriendo entre
paradas de autobús, cabinas telefónicas, automóviles estacionados y
cualquier otra cosa que pudiera encontrar para esconderse. Pensó
que si mantenía la discreción y no llamaba la atención, estaría bien.
Un zombi ocasional pasaba arrastrando los pies, y un par se
acercaban peligrosamente, pero no le prestaron atención. Su único
interés era llegar a la música.

Llegó a la intersección más cercana al aparcamiento de la iglesia.
Desde aquí podía ver dónde estaba instalado el portátil, sin personal
y transmitiendo a todo Villa Tumbas. Estaba a poca distancia, no
más de cien metros, pero separándolos había un océano de cuerpos
reanimados. Supo de inmediato que no tenía ninguna posibilidad de
llegar hasta el ordenador.

En la distancia, a pocas manzanas de la carretera, un rebaño de
zombis venía hacia él. Este grupo contaba con unos cincuenta o
sesenta en total. Silenciosamente, Miles se deslizó por un callejón
para evitar ser detectado.

Se movía con cuidado por el callejón e intentaba formular un plan
en su mente mientras esperaba que pasara la manada. Su estrategia
hasta ese momento era simplemente inventarla a medida que
avanzaba. Esto no lo había llevado muy lejos. Ahora notaba que
probablemente debería haberse tomado un rato para pensarlo todo
antes de dejar la seguridad del autobús.

Un cubo de basura se volcó detrás de él, enviando un rayo de frío
terror bajándole por la espalda.

Giró y vio que un zombi de la manada le había seguido hasta el
callejón. No tardó ni un segundo en huir corriendo. El zombi le fue
detrás rompiendo al equivalente a un trote ligero.



A pesar de atraer a este perseguidor no muerto, Miles no se sentía
en peligro. Incluso en su trastornado y alterado estado, no era tan
difícil para alguien sin discapacidad escapar de un zombi.

Y luego dobló una esquina y se encontró contemplando un callejón
sin salida. El pánico se apoderó de inmediato.

El zombi perseguidor se acercaba acechando a su presa de sangre
caliente. Miles probó todas las puertas, moviendo desesperadamente
los picaportes. Cada una las puertas estaba cerrada.

La valla ondulada al final del callejón tenía casi tres metros de
altura. Era impracticable trepar eso.

El zombi llegó hasta una distancia de ataque. Miles intentó
mantener la calma y analizar la situación de forma racional. Evaluó
todas las opciones disponibles. Eran bastante limitadas. Respiró
hondo y aferró el palo de golf ligeramente doblado que sostenía en
sus manos.

Varios escenarios se desarrollaron en su mente. Tal vez pudiera
esquivar y abrirse camino. Correr a la izquierda, luego girar en el
último momento y seguir a la derecha. Seguir eso con un golpe
fuerte en la parte posterior de la cabeza con el hierro cinco. Eso
debería funcionar. Tenía la ventaja de un mayor tamaño sobre su
oponente, así como también un cerebro en pleno funcionamiento,
por lo que no debería ser tan difícil.

Pero este plan se tornó irrelevante al ver que otros doce zombis se
habían unido a su amigo siguiéndolo al callejón.

m

El zombi saltó hacia adelante. Miles se olvidó por completo de su
estrategia de escape y se agachó en una bola.

Tenía los ojos cerrados con fuerza, por lo que no vio lo que sucedió
a continuación. No vio caer el barril de cerveza del cielo y aterrizar
sobre la cabeza del zombi, aplastándolo como una lata de refresco
vacía.

Miles abrió los ojos al oír el repugnante crujido y vio al zombi



salpicado a unos metros de él. Sus extremidades sobresalían por
debajo del pesado cañón metálico en ángulos antinaturales.

Alzó la vista hacia donde había caído el misil, pero no vio nada más
que un cielo azul claro. Su agnosticismo de toda la vida estaba
ahora seriamente bajo cuestión.

Pero aún no estaba a salvo. Se habían ocupado de un zombi y aún
quedaba otra una docena, y era que hiciera llover barriles de
cerveza era pedir mucho a Dios.

Con todo esto corriendo por su mente, una puerta se abrió tras él.
Surgieron un par de manos y lo arrastraron adentro justo cuando la
horda se acercaba.

Fue necesario cada gramo de fuerza de Steve y Adam para levantar
el pesado banco de roble y llevarlo unos metros hasta la entrada de
la iglesia. Steve fue el que más luchó. Hizo una pausa para
recuperar el aliento.

La piel de la herida del mordisco ya se había vuelto negra. Tenía
inflamado todo su brazo derecho. La infección se estaba
extendiendo al resto de su cuerpo. Steve trataba de combatir la
fiebre y el delirio, pero sabía que era inútil. Su vida se desvanecía a
cada minuto que pasaba.

Al entrar en la iglesia, Steve y Adam habían descubierto que la
entrada principal de la iglesia no se podía atrancar por dentro.
Pensaron que si empujaban uno de los bancos hasta ella, debería
bastar para contener a los zombis que intentaran entrar.

"Estamos a salvo ahora," dijo Adam una vez que el banco estuvo en
su sitio.

"Puede que estemos a salvo de los zombis de ahí fuera," dijo Steve
jadeando en busca de aire. "Pero aún no estás a salvo aquí dentro.
Tendrás que atarme antes de que me convierta."

Steve era sorprendentemente fáctico sobre toda la situación. Parecía
tener una filosofía de "lo que está hecho, está hecho," y su principal
prioridad ahora era prepararse para su inevitable transformación.



Como todo trabajador de GCNM, sabía que algo así podía suceder
en cualquier momento. Lo importante ahora era que mantuviera la
compostura por el bien de Adam. Sabía que si se derrumbaba,
Adam también lo haría.

Buscó en su mochila y encontró un rollo de cinta aislante.

"Toma." Le arrojó el rollo a Adam. "Según mis cálculos, tenemos
menos de una hora."

Steve tomó asiento y Adam desenrolló un trozo de cinta. Se agachó
frente a Steve y comenzó a pegarle el tobillo izquierdo a la pata de
la silla. Esta era solo una solución a corto plazo. Si la música seguía
sonando cuando Steve se convirtiera, Steve no quería que su yo
zombi se viera afectado por ella. Pero más allá de eso, ninguno de
ambos tenía idea de lo que sucedería con sus planes para los días y
semanas siguientes. ¿Le llevaría Adam al centro de procesamiento,
donde probablemente nunca lo volvería a ver? ¿O violaría la ley y
trataría de ocultarle a las autoridades? Esto no era algo que ellos
hubieran discutido nunca.

Hubo un largo silencio mientras Adam envolvía con cinta la pierna
de Steve.

"Lo siento, Adam," dijo Steve eventualmente.

"No tienes nada por lo que disculparte."

"Lo tengo. Esto es culpa mía."

Adam negó con la cabeza. "No sabemos lo que pasó ahí fuera."

“Quiero decir, por lo de antes. Tenías razón. Nosotros..." La voz de
Steve vaciló. Se aclaró la garganta. "Deberíamos habernos ido
cuando dijimos de hacerlo."

"No puedes cargarte todo esto a la espalda. Todos votamos para
quedarnos ahí fuera."

“No debería haber sido sometido a votación en primer lugar. Era
decisión mía, pero tomé la opción fácil porque quería el dinero.
Sabía cómo iban a votar todos los demás, pero no tenía el valor de



tomar esa decisión yo mismo."

Adam rasgó la cinta del rollo. Se puso en pie y miró a Steve
directamente a los ojos.

“No podemos cambiar lo que ha sucedido y no podemos quedarnos
en el pasado. Lo único que podemos hacer ahora es aprovechar al
máximo la situación actual."

El indicio de una sonrisa apareció en el rostro de Steve. Siempre se
había preocupado por Adam y sobre cómo podría afrontar que él ya
no estuviera cerca. Su mayor temor era que Adam pudiera hacer
algo estúpido, como permitirse deliberadamente ser mordido
después de haberse convertido. Pero en ese momento, supo que
Adam iba a estar bien.

Miles fue arrastrado hacia la oscuridad. La puerta se cerró de golpe
tras él. Pasaron unos segundos antes de que sus ojos se
acostumbraran a la escasa luz. Pareció mucho más tiempo.

Cuando su visión por fin mejoró, vio que estaba dentro de la
taberna local y que había sido Erin quien le había rescatado de una
muerte segura. Estaba extrañamente tranquila, considerando las
circunstancias. Su aliento era una combustible mezcla de vodka,
ginebra y tequila. Miles estaba bastante seguro de que ambos
factores estaban relacionados.

Elliott bajó las escaleras un minuto después. Había sido él quien
había salvado a Miles al arrojar un barril lleno de cerveza desde el
tejado y sobre la cabeza de un zombi desprevenido. Por una vez en
la vida de Miles, el alcohol había sido la solución a uno de sus
problemas, más que la causa.

Los dos supervivientes le informaron de lo que sabían hasta ahora,
que no era mucho. Lo único que pudieron decirle fue que todo
había ido bien hasta que, por alguna razón inexplicable, la música
había seguido sonando mucho después del supuesto momento en
que debía haberse detenido. Marcus ahora estaba muerto. También
Félix después de haber intentado apagar la música. El resto del
personal, incluidos Steve y Adam, permanecían desaparecidos en
combate.



"No sabemos cómo sucedió eso," le dijo Erin. "Todo iba bien. Yo
estaba fumando un cigarrillo, Elliott estaba trabajando con Félix,
Marcus estaba a cargo de la música, y lo siguiente que sabemos..."

"Espera...," interrumpió Miles. "¿Pusieron a Marcus a cargo de la
música?"

Elliott asintió. "¿Por qué?"

“Porque Marcus llegó al trabajo hoy rechinando la mandíbula y con
las pupilas del tamaño de chinchetas. ¿No creéis que eso tiene algo
que ver con lo que está pasando ahora?"

Miles sabía que era algo hipócrita echarle toda la culpa a Marcus
teniendo en cuenta las toxinas que él tenía nadando en su sistema
cuando llegó al trabajo esa mañana. En el fondo se preguntaba si
todo esto era solo una gran alucinación alimentada por el alcohol y
el Ambien, como una pesadilla de la que no podía despertar.
Aunque todo parecía demasiado real para que fuese eso.

"Vale, ahora que lo mencionas, eso suena a una explicación
racional," dijo Erin.

Miles se paseó de un lado a otro durante un rato, como si eso de
alguna manera le diera la claridad mental necesaria para pensar en
una salida.

“Bien, esta es la situación en la que nos encontramos," dijo. "¿Qué
hacemos a partir de aquí?" Esperaba que los demás tuvieran alguna
idea sobre lo que hacer, porque él estaba en blanco en ese
departamento.

"¿No deberíamos buscar un modo de apagar la música?" Dijo Elliott.

"Eso es más fácil decirlo que hacerlo," dijo Miles muy consciente de
que él estaba diciendo lo obvio.

"Yo estaba pensando en algo como cerrar las puertas con llave,
emborracharnos y esperar hasta que todo esto se resuelva solo," dijo
Erin.

Miles no pudo negar sentirse tentado por esa sugerencia. Erin



estaba en camino de quedar en coma etílico y él sintió el abrumador
deseo de unirse a ella. Pero tuvo que recordarse a sí mismo algunos
de sus episodios alcohólicos más recientes para concluir que podría
no ser una idea particularmente buena.

"¿Tengo que ser yo quien sugiera lo obvio?" Elliott dijo con las
manos en las caderas.

"¿Qué quieres decir?" Dijo Miles.

"¿No crees que ya es hora de que mordamos la bala y avisemos de
esto?"

"¿Qué? ¿Te refieres a avisar a las autoridades?" Dijo Erin.

"A menos que alguien tenga otra idea mejor."

"¿Y qué les decimos cuando pregunten qué estaba haciendo un
equipo de GCNM en una ciudad llena de zombis sin informar de
ello?" Dijo Miles.

"¡Les decimos que estábamos trabajando aquí ilegalmente y que
ahora lo sentimos mucho muchísimo!" Dijo Elliott.

"No podemos hacer eso," dijo Miles, sacudiendo la cabeza. "Todos
acabaríamos en la cárcel."

"No nos arrestarán a nosotros, ¿verdad? Puede que a Steve y a
Adam sí, pues son los que están al mando. Pero estoy seguro de que
lo entenderán si implica que salva la vida de todo el mundo."

"No. Todos somos responsables."

"Pero Steve y Adam fueron los que..."

“Todos sabíamos que esto era ilegal antes de apuntarnos. Y después
de lo que sucedió en el centro de procesamiento el mes pasado,
estoy seguro de que no dudarán en usarnos como ejemplo."

“¿Y esas son nuestras dos únicas opciones? ¿Terminamos en la
cárcel o terminamos como zombis?" dijo Erin.



"En cualquier caso, probablemente pasaremos un largo período de
tiempo encerrados dentro de una pequeña jaula," dijo Elliott.

La habitación quedó en silencio. Todos estaban tan acostumbrados a
confiar en el liderazgo de Steve como guía que se sentían perdidos
sin él.

"Mira, no podemos quedarnos aquí sin hacer nada," dijo Miles.
"Cuanto más esperemos, peor se pondrá."

"Déjame sugerir, una vez más," dijo Erin, extendiendo la mano por
encima de la barra para llenar hasta arriba un vaso, "que cerremos
las puertas, nos emborrachemos y esperemos hasta que todo esto se
resuelva."

Miles decidió ignorar todo lo que Erin dijera a partir de ese
momento. "Lo primero es lo primero. Tenemos que apagar esa
música. ¿Alguna idea sobre cómo podemos hacer eso? ¿Hay alguna
manera de que podamos, no sé, interferir la frecuencia o algo así?"

"Félix probablemente podría," dijo Elliott. "Pero creo que eso está
más allá de nuestras capacidades técnicas."

"¿No le estáis dando demasiadas vueltas?" dijo Erin, algo de lo que
pocos la habían acusado. "Quiero decir, ¿y si pudiéramos encontrar
alguna forma de atraer a todos los zombis fuera del área de
preparación?"

"¿Y cómo hacemos eso exactamente?" Dijo Elliott.

"No sé. Este bar tiene sistema de sonido. ¿Y si abriéramos las
puertas, subiéramos la música al máximo y los atrayéramos aquí?
Entonces, alguien podría infiltrarse y apagar la música."

"Espera un minuto." Elliott cayó en silencio. Se acercó a la ventana
de atrás y miró a través de las persianas venecianas hacia las calles
llenas de zombis. Se le iluminaron los ojos como si se hubiera
encendido un interruptor dentro de su cabeza.

"¿Qué pasa?" Dijo Miles.

Elliott se volvió hacia Miles y Erin. Una amplia sonrisa había



aparecido en su rostro. "Creo que tengo una idea aún mejor."



Capítulo 25
Miles y Elliott no tuvieron problemas para entrar en la casa de los
Burton, con los ocupantes anteriores largo tiempo desaparecidos.
Una vez dentro, pudieron localizar rápidamente dos juegos de llaves
de coche. Un juego de llaves era para la camioneta Volvo de Keith y
Joan Burton. El otro era para el Range Rover de su hijo Seth.

Seth Burton era el gamberro local que proporcionaba a los ancianos
residentes de Villa Tumbas una juventud irrespetuosa de la que
quejarse. Era famoso por perder el tiempo conduciendo por la
ciudad en el fratmóvil que le habían comprado sus padres y
atormentar a los vecinos vertiendo música rap hardcore desde su
sistema de sonido obscenamente alto. Él mismo había instalado los
altavoces; altavoces tan ridículamente enormes que inclinaban un
poco la parte trasera del vehículo. Siempre que Elliott venía a
visitar a sus abuelos, por lo general oía la música de Seth en algún
lugar distante, incluso desde la otra punta del pueblo.

Cuando Erin dijo que necesitaban algo para alejar a los zombis, el
Range Rover de Seth fue lo primero que le había venido a la mente
a Elliott. Así, él y Miles habían salido de la taberna y podido llegar
sin llamar la atención hasta la casa de los Burton a pocas calles de
distancia.

Erin había atrancado las puertas después de que ellos se fueran y
había saltado la barra. Luego había encendido la máquina de discos
y se dispuso a cumplir su promesa de emborracharse y esperar a
que todo aquello acabara solo.

Miles subió al Ranger Rover. Puso la llave en el contacto y el motor
rugió a la vida.

Dio marcha atrás por el camino de entrada y condujo lentamente
hacia el área de emboscada. Elliott le seguía a poca distancia en el
Volvo.

Puede que su plan fuese simple, pero era el mejor que tenían para
despejar el área de emboscada y llegar a la fuente de la música.



Miles pasaría en el Range Rover con SlamCore a todo volumen. Ese
infernal volumen debería anular fácilmente el de las otras radios
cercanas y atraería a los zombis alejándoles del área. Elliott
esperaría hasta que fuese seguro y luego entraría y apagaría el
ordenador portátil.

El Range Rover llegó al cruce más cercano a la zona de emboscada.

Miles encendió la radio que había sintonizado en Fusión FM.
Sonaba una canción de KoreKayeShyn como parte de su tributo
semanal al fallecido pionero del SlamCore. El tema se llamaba
“Violación y Pillaje." Miles subió el volumen.

Apocalíptico ni siquiera se acercaba a describir aquel impío
alboroto. La estruendosa cacofonía cargada de graves proveniente
del maletero seguramente quedó registrada en algún sismógrafo de
la escala Richter. Las ventanas temblaban. Pájaros caían del cielo.
El eje terrestre se alteró unos grados. Toda criatura viviente en un
radio de medio kilómetro perdía el control de los intestinos. Pero lo
más importante es que el ruido despertaba a los muertos.

Miles puso el coche en primera marcha y siguió adelante a paso
tranquilo. Conducía lo bastante rápido como para mantenerse a una
cómoda distancia de los zombis, pero lo bastante lento para
engatusarlos. Su única preocupación ahora era que si el coche se
averiaba de pronto, él se encontraría en un mundo de problemas,
pero todo parecía ir bien en ese departamento.

Los zombis acudían a centenares. Desde todas direcciones, en cada
calle que pasaba, emergían como hormigas siguiendo un rastro de
feromonas.

No pasó mucho tiempo antes de que Miles quedara empapado en
sudor. Necesitaba toda la concentración y disciplina que pudiera
reunir para controlar los nervios y estabilizar las temblorosas
manos. Se recordaba una y otra vez lo importante que era seguir
con el plan. Todo estaba funcionando hasta el momento y no podía
acobardarse ahora.

Su teléfono sonó con un mensaje. Era de Elliott. Él se iba a poner en
movimiento en aproximadamente un minuto.



Miles apartó la vista de la carretera durante unos segundos para leer
el mensaje de texto. Aunque hubiera estado prestando atención, no
habría podido evitar que el Jeep plateado y fuera de control cruzara
la intersección a gran velocidad, pero al menos lo habría visto
venir.

Después de que Campbell hubo salido de la licorería la noche
anterior, se había convencido de que algo sospechoso estaba
sucediendo. Miles definitivamente estaba escondiendo algo, pero
era demasiado inteligente para revelar nada.

"Demasiado inteligente" eran dos palabras que rara vez se usaban
para describir a Marcus. Así que Campbell le había enviado a este
un amistoso mensaje de texto preguntándole por su bienestar
general. Marcus había envió una respuesta casi incomprensible,
pero después de leerla y releerla varias veces, Cambell había
deducido que Marcus estaba en el club nocturno Inferno y que
podía unirse a él.

Había ido y encontrado a Marcus bailando sin camisa sobre un
podio, colocado de vida y de tres chupitos de MDMA. Cambell se las
había arreglado para llevarle a un lugar donde pudieran hablar, y
no tuvo que insistir mucho para que Marcus cantara como un
ruiseñor lo que Rito Muerto había estado haciendo durante los
últimos dos días. Sabía que Marcus quería un trabajo en Z-Pro, por
lo que todo lo que Campbell había tenido que hacer fue insinuar
que hablaría bien de él con Jack Houston. Después de eso, Marcus
le había contado todo lo que él quiso saber: cómo llegar a Villa
Tumbas, cuántos zombis quedaban por allí y el método de usar
SlamCore para sacar a los zombis de las casas. Incluso le había dicho
la frecuencia que usaba Félix para transmitir la música.

Luego le había dicho a Campbell por sexta vez en diez minutos que
le amaba y que le felicitaba por su hermosa aura. El éxtasis
básicamente actuaba como un suero de la verdad. Una vez que
Marcus empezó a hablar, Campbell no consiguió que se callara.

Campbell había avisado de que estaba enfermo para ir al trabajo a
la mañana siguiente y, junto con su colega de Z-Pro Dwayne Marks,
había seguido a Rito Muerto hasta Villa Tumbas en su nuevo Jeep
plateado. Se habían instalado en el lado opuesto del pueblo para



evitar ser detectados, luego se habían maravillado de lo fácil que
era todo. Habían conseguido meter ocho zombis en el Jeep y,
después de medio día de trabajo, habían hecho tres viajes al centro
de procesamiento y viceversa, lo cual les había generado $6.000 a
cada uno.

Y luego, poco después del mediodía, todo se había vuelto un
pandemonium.

Miles quedó aturdido unos segundos después de la colisión. Cuando
volvió en sí, vio que el Jeep plateado se había estrellado contra la
parte delantera del Range Rover. Los airbags de ambos coches se
habían desplegado y de sus destrozados motores salía humo.

Miró por la ventana. El conductor del jeep se había colapsado fuera
del coche y se arrastraba ahora por la carretera. Era Campbell.

A unos veinte metros detrás de él, un cuerpo retorcido yacía
inmóvil en mitad de la carretera. Tardó un momento en reconocer
el cuerpo como el de Dwayne Marks, otro de sus antiguos
compañeros. Dwayne parecía completamente diferente a la última
vez que lo vio; el cabello largo y la barba de Jesús habían
desaparecido, y ambos brazos estaban llenos de tatuajes. Uno de
esos brazos tatuados yacía en la cuneta, a cinco metros del resto del
cuerpo de Dwayne. El enorme agujero en el parabrisas del Jeep
sugería que, aunque el Jeep se había detenido súbitamente, Dwayne
había seguido adelante.

Campbell se acercó al Range Rover y golpeó la ventanilla. "¡Miles!"
Le gritó. "¡Ayúdame!"

Miles vio a Campbell en un horrible primer plano. Le colgaba la
mitad de la cara, como una grotesca máscara de Halloween desecha
por las costuras. Le faltaban dos dedos en la mano derecha. Todo su
brazo derecho mostraba signos de rápido deterioro.

Campbell tiró del mando de la puerta y trató de abrirla, pero el
choque había abollado la chapa de la puerta y no había forma de
que se moviera, y Miles no estaba para ofrecer asistencia.

Campbell alzó la vista hacia un ejército de zombis que venía en su



dirección. Desistió de la puerta y se alejó cojeando tan rápido como
pudo.

Miles intentó salir del coche para huir también, pero vio que era
demasiado tarde. Los zombis le cercaban en enjambre desde todas
direcciones.

Lo siguiente que supo fue que estaba rodeado de cadáveres
andantes hambrientos de carne y cerebro. Una gran grieta cruzaba
todo el parabrisas. No se necesitaría mucha fuerza para romperlo
del todo.

En cuestión de segundos, los dos coches fueron engullidos por la
horda.

Elliott sabía que tenía que actuar de inmediato. Puso el Volvo en
marcha y pisó a fondo el acelerador. Los neumáticos chirriaron y el
coche aceleró directamente hacia el área de emboscada. Miles
estaba ahora en un mundo de problemas y había que pasar al Plan
B. El hecho de que no hubieran discutido un plan B iba a ser todo
un obstáculo. Tendría que improvisar un poco.

No tenía un camino claro hacia el ordenador portátil, por lo que
simplemente siguió adelante.

El Volvo golpeó rozando a un zombi y luego a otro, derribando a
ambos como bolos. Golpeó a un tercero de lleno y este salió
volando por encima del techo del coche. Los airbags del Volvo se
desplegaron y la visión de Elliott se oscureció. Lo único que podía
hacer ahora era pisar a fondo y rezar.

Escuchó y sintió un estrepitoso CRASH cuando el Volvo embistió
contra la mesa del portátil. Las patas de esta colapsaron y el coche
pasó por encima. Pero la música no se detuvo.

Elliott bajó la ventanilla. El portátil había caído al suelo, pero
seguía funcionando.

Segundos después, el vehículo fue asediado.

Dio marcha atrás un par de metros y se lanzó hacia adelante de
nuevo, con la esperanza de aplastar el portátil bajo las ruedas del



coche. No pudo acercarse lo suficiente. Una barrera de cemento
para el tráfico se interponía entre él y el ordenador portátil,
impidiéndole acercarse más.

Había una barra para bloquear el volante en el asiento trasero. Esa
era su última opción. Su Ave María. Si eso no funcionaba, no
quedaba mucha esperanza.

Agarró la barra y abrió el techo solar. Se subió al techo y quedó de
pie sobre la parte superior del Volvo.

El coche estaba rodeado por veinte zombis al menos. Algunos
trepaban al capó y trataban de agarrarle. Él esperaba hasta que
estuvieran a distancia de ataque y estampaba la barra de bloqueo
en el lateral de unas cuantas cabezas. Los zombis salían volando de
regreso al suelo.

Por un breve momento vio que tenía un camino despejado hacia el
portátil. Saltó del capó y corrió hacia la mesa aplastada.

Usando toda la fuerza que todavía tenía dentro de él, levantó la
barra por encima de la cabeza y la bajó hasta el portátil de Félix.

El chisme no era fácil de romper. Algunos portátiles dejaban de
funcionar después de sufrir el más leve de los golpes, pero estaba
claro que el de Félix era mucho más robusto. Se necesitaron varios
golpes sólidos antes de que Elliott lo destruyera por completo y la
música terminara por fin.

Si Félix hubiera optado por una marca más barata, la música se
habría detenido al primera golpe de la barra, pero había requerido
once contundentes golpes antes de romperse.

Fue durante el octavo intento que Elliott perdió un trozo de carne
del hombro derecho.

Miles estaba atrapado. Intentaba poner en marcha el motor, pero
era en vano. El coche tartamudeaba y gemía, pero se negaba a
arrancar.

El Range Rover estaba inundado de zombis. No sabía cuántos.
Decenas, tal vez cientos. Lo único que podía ver eran cadáveres



reanimados fuera del coche intentando entrar, lo zarandeaban y
arañaban las ventanillas. La grieta en el parabrisas se hacía cada
vez más profunda a cada minuto.

Y el parabrisas cedió. Se abrió un agujero del tamaño de un puño y
un brazo en descomposición lo atravesó. Miles corrió hacia el
asiento trasero. El agujero se abrió más. El zombi sujeto al brazo en
descomposición trató de atravesar el parabrisas, pero quedó
atascado a mitad de camino. Miles le rechazó con varias patadas
fuertes en la cara, pero esto no hacía nada para desanimarlo.

Otro zombi golpeó una ventanilla lateral y el cristal se quebró como
una telaraña. Parecía cada vez más precario a cada segundo. Luego
vino el ruido sordo desde arriba. Unos zombis estaban en el techo.
Desde una vista aérea, el Range Rover parecía un trozo de carne
fresca arrojada en un hormiguero.

Y aunque Miles no se rendía en su lucha, en el fondo aceptaba que
este podría ser el final. Estaba atrapado dentro de un automóvil con
un incontable número de frenéticos zombis que buscaban llegar
hasta su carne. No había una vía clara de escape. Las probabilidades
no estaban a su favor.

Entonces la música se detuvo. Un par de segundos después, también
lo hicieron los zombis. De alguna manera, Elliott lo había
conseguido. Había apagado el ordenador portátil.

Pasó un momento antes de que Miles se acordara de respirar.

Seguía rodeado por decenas de cuerpos no muertos, pero la
agresión y amenaza se habían desvanecido en un instante. Eran
como juguetes a pilas a los que se les acababa de apagar los
interruptores. Ahora todos estaban en modo de apagado.

Pero Miles aún no estaba a salvo. Tenía que encontrar la forma de
salir del coche. Los zombis estaban en su estado de capa caída, pero
no iban a permanecer así para siempre. Esto era solo un respiro
temporal. No había mucho tiempo.

Se movió muy lenta y deliberadamente, con cuidado de no
despertarlos de su aturdido estupor con ningún movimiento brusco.



Y luego un disparo rompió el silencio. La cabeza de un zombi
explotó como un trozo de fruta podrida.



Capítulo 26
Se oyó una ensordecedora ráfaga de disparos. Miles se zambulló en
el suelo del coche en busca de cobertura. Docenas de zombis eran
convertidos en fertilizante, sangre y vísceras salpicaban el exterior
del Range Rover. Balas atravesaban el coche y pasaban zumbando
junto a la cabeza de Miles. Llovían cristales rotos y sangre rancia.

El tiroteo continuó sin cesar durante al menos cinco minutos, y no
paró hasta que se despachó a todos los cadáveres andantes.

A esto siguió un inquietante silencio.

Después de soportar horas de repetitivo SlamCore y una ráfaga
prolongada de intensos disparos ensordecedores, el único ruido que
Miles podía oír ahora era un zumbido en los oídos.

Él se levantó y miró por la ventana. Había dos hombres en la
distancia, ambos portando armas automáticas.

Uno era Keenan, un tipo alto con la cabeza rapada y perilla.

El otro era Grainger, bajito y robusto, de pelo largo y barba
abundante.

Unos seis meses atrás, Derek Keenan (obrero de la construcción de
cuarenta y un años y en paro) y Richard Grainger (conductor de
autobús de treinta y ocho años y en paro) habían decidido que ya
estaban hartos de que esa escoria zombi se apoderara de su país.
Cada día era peor que el anterior. Los zombis ahora tenían más
derechos que los humanos, se malgastaban miles de millones en su
bienestar y los contribuyentes respetuosos con la ley debían pagar
la factura. El hecho de que Keenan y Grainger no fuesen
exactamente respetuosos con la ley ni pagaran ningún impuesto era
irrelevante.

La gota que colmó el vaso había llegado al leer que unos zombis
corrían sueltos por un pueblecito danés y masacraban a miles de
personas inocentes, muchos de ellos niños, después de que un grupo



de benefactores liberales implementara una política por la que se
permitía a los zombis vivir con los humanos. Ese fue el momento en
que ambos supieron que nunca estarían realmente a salvo con estos
salvajes. Tal y como iban las cosas, con el cobarde gobierno que se
inclinaba ante los sentimentales grupos minoritarios y permitía que
la situación zombi se saliera completamente de madre, solo era
cuestión de tiempo antes de que algo así sucediera en su país. No
bajo nuestra vigilancia, declararon ellos.

Su solución a este problema no fue sorpresa para nadie que
conociera a estos comprometidos patriotas. Grainger sentía un
flechazo vitalicio por las armas de fuego y el hiistorial de violencia
de Keenan era tan largo como su brazo fuertemente armado y
tatuado. Ambos tenían sustanciales antecedentes penales que se
remontaban a su primera adolescencia.

Actuando principalmente en base a avisos, cruzaban las áreas
rurales administrando su propia forma de justicia. Si bien puede
que hubieran sido mediocres trabajadores en sus anteriores
empleos, destacaban a la hora de despachar hordas de no muertos.
No les faltaba el orgullo por su trabajo, e incluso obtenían de él una
especie de enfermizo placer sádico. A menudo se tomaban su
tiempo para desmembrar a un zombi: le volaban una extremidad o
dos y luego lo observaban cojear sobre una pierna, en lugar de
sacarlo de su miseria. Cuando terminaban, se servían de cualquier
dinero en efectivo o posesiones de las casas de los zombis, lo cual
veían como un pago por el servicio que brindaban a la comunidad.

A menudo hablaban de sus planes para formar su propia milicia,
con el objetivo final de derrocar al gobierno si surgía la necesidad.

Miles abrió silenciosamente la puerta trasera y salió. Se mantuvo
tan cerca del suelo como pudo, escondiéndose de la vista desde
detrás del Range Rover.

Oía cada vez más alto el clop-clop-clop de las botas de cowboy de
Keenan. Luego, el repentino rugido de los disparos cuando este
abatió con su pistola Glock a uno de los pocos zombis restantes.

Miles tenía que pensar rápido. ¿Debería salir ondeando una bandera
blanca? No estaba seguro de que eso fuese muy buena idea. Estaba



de pies a cabeza lleno de sangre y tripas de zombis y; aunque no le
habían mordido, al menos él creía que no lo habían hecho; estos
hombres podían confundirle fácilmente con uno de los no muertos.
Estos tipos parecían tener la política de disparar primero y
preguntar después. Aunque él pudiera convencerles a ambos de
estar en perfecto estado de salud, era poco probable que le
inspeccionaran en busca de abrasiones en la piel antes de darle el
visto bueno y enviarlo a su camino. Miles acababa de presenciar
cómo masacraban a un número incalculable de zombis, un crimen
que podría llevarlos a la cárcel durante décadas. Que él supiera, los
dos podran acabar con él sólo para atar cabos sueltos.

Permaneció escondido detrás del Range Rover y observó a Keenan
caminar hacia Campbell, quien seguía despatarrado sobre la
carretera a poca distancia. Campbell seguía siendo humano, pero no
se quedaría así por mucho tiempo. Miles calculó que sería un zombi
en menos de quince minutos.

Campbell vio a Keenan acercándose. Con gran esfuerzo, se
incorporó hasta quedar en cuclillas.

Keenan levantó la Glock y apuntó a la cabeza de Campbell.

"Guoh, uoh, con calma, hombre." Campbell levantó ambas manos en
un gesto de rendición. "No dispares, no soy un zom..."

Campbell fue silenciado a quemarropa con una bala en la cabeza.
Su cráneo estalló en pedazos como al aplastar un huevo. Keenan lo
aniquiló como si estuviera pisando un insecto.

Miles se estremeció de horror ante la absoluta insensibilidad y total
ausencia de emoción de Keenan al presenciar cómo se desarrollaba
todo esto a solo unos metros de distancia. Campbell había sido
asesinado sin la menor vacilación. Para estos tíos, la distinción entre
"exhumano" y "humano actual" parecía ser mera semántica. Miles
pensó que probablemente sufriría un destino similar si le descubrían
allí.

Hizo lo único que se le ocurrió: se tumbó sobre la carretera entre
todos los cadáveres y partes corporales zombi y se hizo el muerto.
Se colocó de tal manera que la mitad superior de su cuerpo quedara



debajo del Range Rover, con solo sus piernas sobresaliendo.

Los pasos de Keenan se hicieron más fuertes lentamente mientras
este rodeaba el área.

Miles utilizó todo su enfoque y concentración en permanecer
absolutamente quieto. Trató de controlar el movimiento del pecho
tomando pequeñas respiraciones superficiales. Sabía que cualquier
movimiento que hiciera, por leve que fuera, probablemente sería el
último.

Las botas de Keenan aparecieron ante él mientras rodeaban los dos
vehículos accidentados. Le latía el corazón como una cuna de
Newton, baiendo tan fuerte y tan rápido que temió que Keenan
pudiera sentir las vibraciones a través del suelo.

Escuchó un ruido y no era Keenan. Era otra cosa. Algo se acercaba
arrastrándose. Luego un vago raspar. Venía de su izquierda.

Por el rabillo del ojo vio un cadáver no muerto al que todavía le
quedaba un poco de vida. Estaba plagado de agujeros de bala, le
faltaba el brazo izquierdo y la cabeza estaba torcida en un ángulo
de cuarenta y cinco grados. Pero todavía estaba vivo. Era Dwayne
Marks Zombi.

Los ojos de Miles se agrandaron mientras Dwayne Zombi reptaba
por el suelo a unos metros de distancia, usando el único y tatuado
brazo que le quedaba para acercarse.

Hizo lo que pudo para repeler a Dwayne Zombi, pero considerando
la posición en la que se encontraba no podía hacer mucho más que
ofrecer un suplicante gesto facial. Zombi Dwayne seguía llegando,
mostrando los dientes, acercándose cada vez más.

Miles se enfrentaba a una nada envidiable elección: muerte rápida
por arma de fuego o muerte lenta por zombi. Cerró los ojos con
fuerza y rezó por la intervención divina.

Estalló un disparo. La cabeza de Dwayne Zombi se separó del resto
del cuerpo.

Miles intentó controlar el temblor involuntario de su cuerpo, pero



no fue muy eficaz. Estaba seguro de que se había delatado. Keenan
estaba de pie junto a él y, si le estaba mirando, no había forma de
que no se diera cuenta de que su cuerpo temblaba

Pero, por algún milagro, el hombre siguió adelante.

Keenan rodeó a Miles y sus pasos se desvanecieron lentamente en la
distancia.

Miles permaneció en la misma posición, boca abajo y pegado a la
carretera, durante otros diez minutos hasta que estuvo seguro de
que Keenan se había ido y regresado a su camioneta. Esperó el
momento adecuado, luego se levantó de un salto y corrió hacia el
punto de emboscada fuera de la iglesia. Allí encontró a Elliott
acurrucado en una esquina del aparcamiento, protegido detrás del
minibús.

“Elliott. Arriba. Tenemos que salir de aquí."

Miles le ayudó a levantarse. Elliott se agarraba el hombro derecho.
Su rostro ahora estaba desprovisto de color. Su camisa tenía un
parche oscuro por donde se había filtrado la sangre.

Hubo un momento de silencio entre ellos cuando Miles entendió lo
que significaba aquello.

"Por aquí," dijo en voz baja, y se apresuraron hacia la casa más
cercana.

Keenan regresó tranquilamente a su camioneta, animado por la
salvaje sesión de práctica de tiro que él y su compañero acababan
de disfrutar. Echó la Glock en la guantera y se dirigió a la parte
trasera del vehículo.

La zona de carga estaba llena de un impresionante alijo de armas,
desde AK-47 hasta rifles de asalto M16, pasando por espadas
samuráis y un lanzallamas casero. Las dos pegatinas de los
parachoques de la parte posterior expresaban sus visiones del
mundo. Uno preguntaba "¿Qué haría Jesús?" junto a una ilustración
de nuestro señor y salvador llevando un cinturón grueso y
sosteniendo una Uzi. La otra decía: "Vota a Marlowe: Los No



Muertos No Gobiernan Este País, La Gente Gobierna Este País."

“Este ha sido mi lugar favorito hasta ahora," le dijo Keenan a su
compinche. "Me he cargado casi un centenar y creo que todavía hay
otros cien de donde vinieron estos."

Grainger se puso un impermeable amarillo y se cubrió la cara con
un par de gafas de plástico. "Estoy contando con ello," dijo. Metió la
mano en la parte trasera del camión y sacó su siguiente instrumento
de tortura: una motosierra con una enorme barra guía de metro y
medio.

Tiró del cable y la motosierra cobró vida. "¿Vienes?" dijo con una
maníaca sonrisa en el rostro.

Keenan estaba distraído por algo en la distancia. Había visto dos
cadáveres escapando del aparcamiento de la iglesia y entrando en
una de las casas cercanas. Al principio pensó que podría haber sido
otro par de zombis que él podía haber pasado por alto, pero ambos
se habían movido demasiado rápido.

"Ve tú delante," dijo recuperando el calibre 12 y un puñado de
cartuchos del camión. “Parece que tenemos compañía. Quizá tenga
que ir a hacerles una pequeña visita primero."

Miles no tardó en notar que no había elegido el lugar ideal para que
Elliott y él se escondieran. Había elegido esta ruinosa casa de la
esquina porque sabía que estaba abierta: la puerta principal estaba
abierta de par en par. No fue hasta que estuvieron dentro de la casa
que descubrieron que no tenía puerta de entrada. O la tenía pero no
estaba sujeta. Estaba apoyada contra una pared en el lado opuesto
de la habitación. Los propietarios al parecer habían estado en medio
de una reforma antes de su prematura desaparición. Había equipos
de construcción y herramientas eléctricas esparcidos por todas
partes. El interior estaba completamente destruido, las paredes
habían sido derribadas y faltaban todas las puertas y ventanas.

Miles miró afuera. Keenan caminaba casualmente hacia ellos con
una escopeta calibre 12 colgada al hombro. Sabía que él les había
visto.



Comenzó a buscar desesperadamente una forma de asegurar las
entradas.

"Miles, no te preocupes por eso," dijo Elliott mientras se desplomaba
contra la pared. "No voy a quedarme por mucho tiempo."

Miles le ignoró. Levantó la puerta y la llevó a la entrada principal.

“¿No has oído lo que he dicho? Sálvate tú. Yo bien podría dejar que
él me sacara de mi miseria."

Miles colocó la puerta y se volvió hacia Elliott.

“Elliott, puedes intentar hacer lo correcto y honorable todo lo que
quieras," dijo con calma pero con firmeza. "Pero de ninguna manera
voy a dejar que un psicópata de gatillo fácil te vuele la cabeza."

"Miles, escucha..."

“Las personas que mataron a mis padres eran personas así. No voy a
dejar que te pase lo mismo."

Por mucho que Elliott estuviera dispuesto a admitir la derrota,
podía ver el punto de vista de Miles. Para él esto era personal. Y
tenía razón. Sabía que el final se acercaba con cada minuto que
pasaba, pero no estaba dispuesto a quedarse ahí sentado y dejar que
fuera a manos de un jodido justiciero innato.

"Sal por la puerta de atrás. Cruza la cerca y espérame en la calle que
recorre la parte trasera de la propiedad."

Elliott luchó por ponerse en pie y se sacudió el serrín de la ropa.
"¿Qué vas a hacer?"

"Voy a buscar un coche y a recogerte allí."

"No, me refiero a qué vas a hacer con nuestro amigo de ahí fuera."

“Ah, él. No te preocupes por él. Ya pensaré en algo."

"Venga ya, Miles. No tienes que hacer esto, ¿sabes?"



“Tú arriesgaste la vida ahí fuera para salvar la mía. Yo solo estoy
haciendo lo que puedo para devolverte el favor."

"Yo no arriesgué mi vida," dijo Elliott con tristeza. "Ya estaba
muerto mucho antes de hacer eso."

Y luego Elliott le contó a Miles lo que le había sucedido tres noches
antes; sobre cómo había sido atacado por los dos hombres e
inyectado con la sangre de zombi, y que básicamente él había sido
una bomba de relojería desde entonces.

“Podría haberme convertido en cualquier momento," dijo. "Me
sorprende haber conseguido durar tanto."

Miles apenas podía creer lo que estaba escuchando. "¿Por qué no
dijiste nada?"

"No lo sé," Elliott se encogió de hombros. “Supongo que quería
compensar a Steve y a Adam. No quería que nadie se preocupara
por mí."

Miles trató de responder, pero no pudo encontrar nada que
articulara remotamente la avalancha de emociones que estaba
experimentando en ese momento. Escuchar a Elliott revelarle esto,
además de todo lo demás que había soportado hoy, era demasiado.

Elliott ofreció una débil sonrisa, luego se volvió y salió cojeando
hacia la puerta trasera. "Entonces, te veré en unos diez minutos," le
dijo a Miles.

La puerta trasera se cerró y Miles se quedó solo en la casa. El único
sonido que podía oír era el zumbido de una motosierra a unas
manzanas de distancia.

A través de la ventana delantera vio a Keenan de tamaño Sasquatch
cruzando la calle con el calibre 12 de su lado. Tenía que encontrar
una manera de detenerlo. Si lo dejaba pasar, seguramente mataría a
Elliott, y posiblemente a él mismo también.

Escaneó la habitación en busca de algo con lo que defenderse.
Supuso que una casa llena de herramientas eléctricas y equipos de
construcción tendría una gran cantidad de armas potenciales, pero



ahora todas parecían tan útiles como un paraguas de papel. ¿Cómo
iba detener un taladro eléctrico a un furioso paleto de 120 kilos? ¿O
una pistola de clavos o una lijadora de cinta? No, necesitaba otra
cosa. Algo más contundente.

Algo como esa maza, la que se había utilizado para demoler la
pared de la cocina y el comedor y que ahora estaba apoyada en la
chimenea.

Le costó un poco levantar la maza y llevarla hasta la puerta
principal. Luego se plantó a un lado y esperó agarrando el mango
con fuerza.

Los pesados   pasos de Keenan reverberaron sobre los crujientes
escalones de madera.



Capítulo 27
Grainger iba rebanado por la calle principal de Villa Tumbas
dejando un rastro sangriento de partes del cuerpo y entrañas de
zombi a su paso. La motosierra era enorme y casi tan grande como
él. Era del todo excesiva y poco práctica, algo que normalmente se
usaba para talar árboles centenarios. No te hacía falta un título en
psicoanálisis para ver que el corpulento Richard Grainger de metro
sesenta y tres estaba compensando en exceso sus defectos.

La gabardina le goteaba sangre. Tenía que parar periódicamente
para limpiarse la sangre y las vísceras de las gafas.

Grainger no podía negar la pura emoción que sentía por esa
desenfrenada brutalidad. A él nunca le había gustado matar zombis
de inmediato. Quería verlos sufrir. Cortar la cabeza era divertido,
pero comenzar con un brazo o una mano, ver cómo el zombi se
agitaba durante un rato y luego cortarlo por la mitad desde la ingle
hacia arriba era una experiencia mucho más gratificante. La
inestable infancia de Grainger, su adolescencia violenta y su
reprimida bisexualidad se manifestaban en forma de sádicos
arrebatos.

Paró a tomar un respiro. Volvió a mirar por donde había pasado y
admiró los resultados de su obra. Había eviscerado un ejército de
zombis y todavía quedaban cientos, quizá incluso miles. Se sentía
como un niño en la mañana de Navidad.

Miró a su izquierda y descubrió que estaba frente a la iglesia del
pueblo. En interior vio movimiento. Una silueta.

Una sonrisa apareció en el arrugado rostro de Grainger. La idea de
descuartizar a un zombi en un lugar de culto producía una emoción
innegable. De hecho, parecía bastante apropiado. Después de todo,
estaba haciendo la obra de Dios.

Keenan se tambaleaba por la habitación como un marinero
borracho en una violenta tormenta. Si fuese de dibujos animados,
ahora mismo tendría pájaritos dando vueltas por la cabeza.



Segundos antes, Miles había estado esperando detrás de la puerta a
que entrara Keenan. Tan pronto como Keenan puso un pie dentro,
Miles blandió la monumental maza con todas sus fuerzas. Keenan
no la vio venir hasta el último momento, cuando giró la cabeza
hacia un lado. Aún así la maza contactó con la parte posterior de la
cabeza, pero fue más un golpe de refilón que un golpe directo.

Keenan había dado un desequilibrado traspiés y dejado caer la
escopeta antes de agarrarse la cabeza.

Miles se había movido para otro bateo, esta vez apuntando a la
pierna. Sabía que otro golpe en la cabeza podía matar al palurdo,
pero una rótula rota les daría a él y a Elliott amplio tiempo para
escapar.

Pero Keenan anticipó esto y esta vez intervino primero. Se abalanzó
sobre Miles durante el bateo y le arrancó la maza de las manos. Esta
cayó al suelo con un pesado ruido sordo.

Miles estaba ahora seriamente aterrorizado. Tenía la esperanza de
que el golpe en la cabeza hubiera dejado inconsciente a Keenan, o
al menos lo hubiera frenado, pero había hecho justo lo contrario: le
había espabilado. Casi podía verle el humo saliendo de las orejas. Si
antes no había estado seguro de las intenciones de Keenan, ahora
no cabía ninguna duda.

Keenan agarró a Miles por la camisa. Lo levantó del suelo y le dio
un cabezazo en la cara. El dolor agudo y punzante que esto le causó
no se parecía a nada que Miles hubiera sentido nunca. Se le
inundaron de agua los ojos y un río de sangre brotó de la nariz. Le
flaquearon las rodillas y él cayó al suelo como un fardo. Miles
también cayó en la cuenta de que nunca le habían golpeado en la
cara. Decidió que era algo que habría deseado no tener que
experimentar en toda su vida.

Intentó ponerse en pie, pero las piernas se negaron a recibir órdenes
cerebrales. El suelo se elevó en un lado de la habitación hasta que
supo que en realidad era él cayendo. Le escocía la cara, se le
nublaba la vista y tenía ganas de vomitar. Se obligó a tragar la bilis
que le presionaba la garganta.



Avanzó a cuatro patas por el suelo en una desesperada búsqueda de
una salida.

Lo siguiente que oyó fue el siniestro sonido de cartuchos siendo
cargados en una escopeta.

Vio un banco de trabajo más adelante y se gateó hacia él
convencido de que aquella mesa de madera podría ofrecerle
protección contra un palurdo psicótico. Llegó hasta la mitad cuando
sintió la mano carnosa de Keenan agarrarle el tobillo y arrastrarle
hacia atrás.

Keenan sujetó el pie de Miles con una mano y apuntó la escopeta a
su cabeza con la otra. Aunque esto no era sencillo, la conmoción
cerebral estaba tomado forma y Miles se negaba a quedarse quieto.
Keenan estaba ahora viendo dos versiones diferentes de Miles y no
sabía a cuál tenía que apuntar. Solo permanecer consciente ya era
una lucha constante

Keenan intentó estabilizarse. Apoyó una mano en un caballete y
presionó la frente de Miles con cañón del arma.

A pesar de la terrible situación en la que se encontraba, Miles podía
apreciar la ironía de haber sobrevivido hoy a múltiples encuentros
zombi para acabar siendo asesinado por una especie mucho más
violenta y peligrosa.

"¿Preparado para morir?" gruñó Keenan.

Miles hizo un último ataque desesperado. Estiró el brazo hacia atrás
y agarró la herramienta eléctrica que estaba junto al banco de
trabajo. Una pistola de clavos. La apretó contra la parte inferior del
caballete.

"Todavía no," dijo Miles.

Apretó el gatillo. Un clavo de quince centímetros se disparó a través
de caballete de madera y perforó la mano de Keenan.

Keenan aulló como un animal herido pillado en un cepo. Disparó la
escopeta, pero más como acto reflejo que otra cosa, abriendo un
agujero en la pared y creando una lluvia de polvo de yeso.



Miles se puso en pie de un salto y disparó otros tres clavos en el
dorso de la mano de Keenan.

La escopeta cayó. Keenan se aferró a la mano tratando de liberarla.

Miles dio una patada al arma hasta el centro de la habitación,
donde quedaba fuera del alcance de Keenan. Ignoró el aluvión de
violentos insultos y amenazas que Keenan lanzó en su dirección y
corrió hacia la puerta principal. Estaba libre.

Salió renqueando unos pasos, agarrado a la barandilla para evitar
caer por los escalones de la entrada. Llegó a la calle y luego quedó
paralizado.

Fue ese el momento cuando Miles se topó con la enormidad de la
destrucción que Keenan y Grainger habían causado en el pueblo.
Aquello era la definición de genocidio. El pueblo estaba lleno de
cuerpos descuartizados, las calles eran rojas por la sangre. Era una
escena de absoluta devastación. Miles había sido testigo de muchas
cosas durante los últimos tres años y pensaba que tal vez se había
vuelto insensible a todo, pero esto no se parecía a ninguna otra cosa
que hubiera visto.

Recordó la última vez que se había encontrado con una atrocidad
similar. Había sido casi tres años atrás. El día en que había llegado
a casa y descubierto que sus padres y vecinos habían muerto a
golpes y les habían quemado en su patio trasero. Recordó los
abrumadores sentimientos de ira y desprecio hacia quienquiera que
había hecho aquello, junto con la impotente rabia por no poder
hacer nada al respecto. Probablemente nunca descubriría quién
había sido el responsable. Él nunca podría clausurar aquello.

Ahora miraba todos los cadáveres, o lo que quedaba de ellos, y le
vino una leve epifanía. Puede que fuesen zombis, pero alguna vez
habían sido personas. Habían tenido vidas. Habían tenido familias.
Y luego, por causas ajenas a ellos, ya no eran humanos. Él siempre
lo había sabido, por supuesto, pero había tenido que apartar esos
pensamientos de su mente para poder continuar con su trabajo. No
era el único. Todo el mundo había sido condicionado a pensar en
los no muertos como monstruos y asesinos, era más fácil y
conveniente de esa manera... pero ellos solo habían estado en el



lugar equivocado en el momento equivocado.

Podía dejar a Keenan donde estaba, pero ¿y luego qué? Tarde o
temprano se liberaría. Se curaría la mano y continuaría con su
matanza.

Miles decidió que no podría vivir consigo mismo si dejaba que eso
sucediera. Las familias de estos desafortunados zombis merecían
algo mejor. Aún cuando nunca llegara a pasar página con respecto a
su propia familia, esto era lo menos que podía hacer por ellos.

Keenan seguía tirando violentamente de su mano ensangrentada,
pero no importaba cuánto tirara, apenas se movía un milímetro. Ese
caballete estaba unido a él como un apéndice extra.

Miles regresó tranquilamente a la casa. Recogió la escopeta de
Keenan del centro de la habitación. Los ojos de Keenan se
oscurecieron.

"Adelante," dijo el hombre arrastrando las palabras. "Hazlo.
Dispararme. Veamos si tienes agallas."

Miles ignoró a Keenan. Apoyó la escopeta en la pared en el lado
opuesto de la habitación. Luego encontró una pequeña radio
portátil que los constructores habían dejado allí. Keenan trató de
gritarle otros insultos, pero su estado en rápido deterioro producía
una cadena ininteligible de confusas vocales y eso era todo lo que
vomitaba.

Miles buscó en el dial hasta encontrar lo que estaba buscando:
Fusión FM, la enisora de radio favorita de los no muertos. La
canción que estaba sonando era la épica "Xenotransplantación" de
Chemikal Ali.

Subió el volumen hasta once. La abrasiva canción llenó la casa y se
derramó hacia las calles.

"Quería dejarte algo que oír mientras esperas," sonrió a Keenan
antes de hacer una escapada rápida.



Capítulo 28
Adam observó con horror cómo la motosierra atravesaba la puerta
de la iglesia como si fuera madera de balsa. Buscó una salida, pero
no había salida. Bueno, eso no era del todo cierto. Podría haberse
escabullido fácilmente por la puerta trasera. Pero eso habría
significado dejar a Steve atrás.

Steve ya se había ido de este mundo hacía unos veinte minutos,
Steve Zombi había ocupado su lugar. La enormidad de lo que había
sucedido aún estaba por asimilarse. Era casi demasiado para que
Adam lo comprendiera. Ya había perdido a la persona más
importante del mundo para él. Ahora estaba a punto de verlo morir
de nuevo.

Grainger entró a patadas, pasando por encima de la pila de serrín y
madera astillada que antes habían sido las puertas y los bancos de
la iglesia. Aceleró la motosierra salivando de impaciencia por lo que
iba a venir a continuación.

Quedó un poco decepcionado por lo que encontró dentro, solo un
zombi, pero serviría. Al menos el zombi estaba atado a una silla,
por lo que eso lo haría más agradable. Podía ser creativo con su
evisceración y el zombi tendría que quedarse allí y aceptarlo.

Entonces Adam se plantó desafiante entre Grainger y Steve Zombi.

"Por favor," dijo, su voz temblorosa apenas podía pronunciar las
palabras. "Déjenos en paz."

Grainger caminó tranquilamente por el pasillo. Se había encontrado
antes en situaciones similares a esta, en las que algún confundido
héroe trataba de interponerse en su camino y evitar que él hiciera
su trabajo.

“Aquí tienes dos opciones," dijo Grainger. “Puedes hacerte a un lado
y dejarme hacer lo que he venido a hacer aquí. O puedo cortarte a
ti primero. Te toca mover."



Grainger se acercó un paso más. Adam se mantuvo firme. Esto
sorprendió a Grainger. Los familiares de los no muertos a veces
presentaban cierta forma simbólica de resistencia, pero por lo
general se apartaban del camino en cuanto les mostraban una
motosierra funcionando en la cara.

"No voy de farol con esto," advirtió Grainger. “De una forma u otra,
esa cosa va a ser cortada por la mitad antes de que me vaya. Ahora,
¿quieres salir de mi camino o quieres ser el primero?"

Todo el cuerpo de Adam se estremeció de miedo. Luchó para
contener las lágrimas. Pero sus pies permanecieron firmemente
plantados en el sitio. No iba a ir a ninguna parte. Él ya había ido
hoy al infierno y había regresado. No había nada que este tipo
pudiera hacer para lastimarle más de lo que había sufrido.

"Tú mismo," dijo Grainger encogiéndose de hombros. Aceleró la
motosierra y dio un paso adelante. "No digas que no te avisé."

Grainger se acercó a Adam con la motosierra gritando.

Adam cerró los ojos con fuerza. Había tomado una decisión. Solo
esperaba que todo terminara rápido.

La motosierra se llegó a centímetros de la nariz de Adam.

Y luego Grainger se detuvo involuntariamente.

Algo lo estaba frenando. No era su conciencia, eso nunca había sido
un problema. Era otra cosa. Físicamente no era capaz de moverse
más. Intentó dar otro paso, pero sus piernas no se movieron. Miró
hacia abajo y vio dos finos cables enrollados a sus tobillos. Tenía las
piernas atadas.

Eso fue una de las últimas cosas que vio. Lo siguiente que supo fue
que sus pies fueron violentamente arrancados de debajo y él
aterrizó boca abajo en el suelo. Justo encima de su motosierra en
funcionamiento.

Grainger cayó sobre la motosierra en diagonal y la hoja giratoria le
cortó profundamente los brazos y el pecho. Se cortaron arterias.
Huesos de las costillas seccionados por la mitad. Órganos internos



quedaron expuestos. Sangre brotó de él como una tubería de agua
reventada.

El código samurái japonés establece que cuanta más sangre se
derrame al morir, mayor nirvana se logra en la otra vida. Si esto era
cierto, Grainger había comprado un boleto en primera clase a
Shangri-la.

Adam abrió los ojos al oír los horribles aullidos de dolor y angustia
de Grainger. Se tapó la boca con la mano, incapaz de creer lo que
estaba presenciando. Tampoco podía creer quién había venido a
rescatarle.

De pie en la entrada de la iglesia, y blandiendo su confiable pistola
de cable, estaba Félix. Estaba golpeado y magullado, y su ropa
estaba hecha jirones, pero por lo demás parecía muy vivo.

"¡Félix!" Adam pensó por un momento que podría haber estado
alucinando. “¿Estás... estás bien? No te habrán mordido, ¿verdad?

Félix se subió una manga hecha jirones para mostrar la armadura
protectora de malla de fibra que llevaba bajo la ropa. "¿Entiendes
ahora por qué todos deberíamos llevar esto?" Le dijo.

La euforia del momento se disipó rápidamente cuando notaron que
tendrían que lidiar con asuntos más urgentes; es decir, qué hacer
con Grainger. Podían dejarlo ahí desangrándose hasta la muerte y
con los intestinos por fuera. Probablemente era más de lo que se
merecía. Pero aún así parecía demasiada sangre fría hacerle eso a
otro ser humano. Tampoco es que pudieran pedir ayuda, ya que él
no sobreviviría el tiempo que tardaría en llegar una ambulancia.

Félix y Adam se plantaron junto a Grainger mientras su sangre
llenaba el suelo de la iglesia.

"¿Qué haría Steve en una situación como esta?" Dijo Félix.

Se miraron y sonrieron. Ambos habían tenido la mismo idea al
mismo tiempo. Sin duda, sería un final apropiado para Richard
Grainger.

De alguna manera, Keenan se las había arreglado para arrastrar con



la mano clavada el pesado caballete más de la mitad de la
habitación. Todo un esfuerzo hercúleo. Cada movimiento le enviaba
agudos temblores de dolor por el brazo, y su mano seguramente se
rompería en pedazos si alguna vez encontraba un modo de
liberarse. Pero en ese preciso momento tenía asuntos más urgentes
que tratar. Como llegar hasta esa elusiva escopeta.

Podía ver las decenas de zombis acercándose desde fuera. No sabía
qué era, pero algo los estaba atrayendo hacia la casa. Él y Grainger
habían masacrado a cientos en las últimas dos horas y aún así
seguían llegando más y más.

Hizo otra mueca al tirar del caballete unos centímetros más. Esto lo
acercó angustiosamente a la escopeta. Se estiró hacia esta
esperando agarrarla con la punta de los dedos, pero permanecía
tentadoramente fuera de su alcance.

El primer zombi tropezó con la puerta principal. Era enorme, una
orca, y le faltaba la mitad de una oreja y la parte inferior de la
mandíbula. Sus ojos se iluminaron al ver a Keenan.

Keenan hizo una última estirada desesperada hacia la escopeta. El
caballete se volcó y cayó al suelo con la mano aún sujeta. El dolor
que esto le causó fue insoportable, pero no le importaba. Ahora
tenía su arma.

Apuntó y disparó al zombi, quien fue alcanzado en la cara y el resto
de la cabeza salió volando.

Otros dos entraron por la puerta. Keenan disparó y les dio a ambos
en el pecho. Sacó algunos cartuchos de escopeta más de su bolsillo
y recargó. No era fácil hacerlo con una sola mano.

Abatió a los siguientes tres zombis en rápida sucesión, pero pronto
supo que estaba en problemas. Aunque Keenan tendría dificultades
para completar un examen de matemáticas de cuarto de primaria,
aún podía deducir que la cantidad de zombis que convergían hacia
la casa superaba con creces el número de cartuchos en su poder.
Tarde o temprano tendría que encontrar otra salida.

Así que siguió con lo que pensó que era la única opción que le



quedaba. Se arrancó una tira de la camisa y se la ató alrededor de la
muñeca. Encontró un pequeño trozo de madera en el suelo y se lo
puso entre los dientes. Apuntó con la escopeta a su mano izquierda
y...

La radio en la esquina de la habitación ahora estaba sonando a todo
volumen con "Ciclo de Abuso" de KoreKayeShyn. Si Keenan hubiera
sabido que era esto lo que atraía a los zombis, podría haber hecho
pedazos la radio y escapar fácilmente.

Pero él permanecía felizmente ignorante, así que cerró los ojos y
mordió con fuerza la madera. Sabía que esto convertiría su mano en
comida para gatos, pero que él supiera, era su única salida.

Apretó el gatillo y no pasó nada.

Lo intentó otra vez y otra. Todavía nada. La escopeta se había
encasquillado.

El pánico se apoderó de él. Keenan apretaba el gatillo una y otra
vez, pero esto sólo resultaba en una serie de clics.

Los zombis se cernieron a él.

Keenan no estaba dispuesto a caer sin luchar. Agarró la escopeta
por el cañón y la balanceó violentamente. Se las arregló para
apartarse a los primeros, pero es que había demasiados. Ahora
había docenas dentro y sus esfuerzos no hacían nada por repeler su
sed de sangre. Solo estaba retrasando lo inevitable.

No pasó mucho antes de que una fea bestia con el torso abierto y las
entrañas arrastrándose por el suelo le atacara. Hubo un momento
de breve reconocimiento cuando Keenan vio quién estaba a punto
de devorarle.

Sus ojos se agrandaron. "¿Grainger?"

Lo último que Derek Keenan vería en su vida fue a su compinche de
crimen hundiéndole los podridos dientes en la cara.

Estaba oscuro cuando Miles y Elliott regresaron. Pararon frente a la
casa de los padres de Elliott, dentro de la camioneta azul que Miles



había tomado prestada en una calle en Villa Tumbas. Aquí era
donde Elliott quería pasar sus últimos momentos como humano.
Aún seguía vivo, para su sorpresa, debería haberse convertido ya,
pero seguía aguantando. Aunque con su tez pálida y sus habilidades
motoras en rápido deterioro, sabía que su transformación post-
humana no estaría muy lejos.

Miles abrió la puerta del pasajero y ayudó a salir a Elliott. Este tenía
las manos atadas con bridas, algo en lo que Elliott había insistido
por si se volvía zombi durante el viaje a casa. Le ofreció a Miles un
«Gracias» en voz baja y luego desapareció dentro de la casa.

Miles volvió al coche y condujo unas cuantas manzanas.

Se detuvo a un lado de la carretera y apagó el motor. Se sentía...
bueno, en realidad no sabía lo que sentía. Ira. Dolor. Gratitud.
Culpa. O tal vez nada de esto, porque en realidad nunca más volvió
a sentir nada a partir de ese momento. Se había convertido en un
agujero negro emocional que no experimentaba ni altibajos. Esos
días él era principalmente entumecimiento mental. No recordaba la
última vez que había llorado. No lloró cuando murieron sus padres
y no lloró cuando se despidió por última vez de su mejor amigo. Le
resultaba mucho más fácil reprimir todo sentimiento con la ayuda
de grandes cantidades de alcohol que lidiar con ellos
adecuadamente.

Trató de averiguar dónde estaba la licorería más cercana hasta que
recordó que no tenía dinero. Empujó el asiento del coche hacia
atrás todo lo que pudo y cerró los ojos.

Un camión de leche pasó rugiendo y zarandeando el coche. Miles
abrió los ojos y vio la luz del día.

Su reloj le decía que eran las 7:15 a.m. Llevaba dormido más de
diez horas. Era el mayor tiempo que había dormido en su vida y
estaba en la cuneta de la carretera, en el asiento delantero de una
camioneta robada. Abandonó el coche con las llaves aún en el
contacto y caminó el resto del camino a casa.

"¡Clive!"



Caminaba penosamente por el camino de entrada cuando escuchó la
voz de la Sra. Jensen llamándole. Se volvió y la vio en el jardín
regando los narcisos.

"¿Qué fue todo ese juu-jaa en tu casa ayer, Clive?" dijo ella.

Miles tardó un momento en percatarse de que ella se refería a la
redada policial de la mañana anterior. Habían sucedido tantas cosas
en las veinticuatro horas intermedias que parecía que había pasado
un mes desde entonces.

"Oh, no fue nada, Sra. Jensen," dijo adormilado.

"¿Qué estaba haciendo la policía ahí?"

“Fue solo un malentendido. Ya está todo resuelto."

"¿Sabes a quién creo que perseguían, Clive? Apuesto a que estaban
buscando a ese chico llamado Miles del que no dejo de oír hablar."

Miles asintió. "Puede que tenga razón."

"Me da que ese muchacho son problemas, Clive. Harías bien en
mantenerte alejado de gente así."

Con cansancio, Miles subió los escalones hasta la puerta principal.
Le llevó tres intentos meter la llave en la cerradura. En el momento
en que se abrió la puerta, se encontró con su furiosa hermana
menor.

"¿Dónde has estado?" exigió saber Shae. "Estaba preocupada. Pensé
que te podría haber pasado algo. No sabía lo que estaba pasando.
Llegué a casa y no había nadie aquí, Clea ha sacado todas sus cosas,
tú no contestas al teléfono. ¡Y al parecer ahora tenemos un gato!"

Shae respiró hondo y estaba lista para continuar con su diatriba,
pero se detuvo cuando vio el estado en el que se encontraba Miles.
Tenía el rostro cubierto de sangre seca y la ropa empapada de rojo
oscuro. Tenía dos ojos negros. Parecía haber envejecido diez años
de la noche a la mañana y mostraba el distante aspecto de alguien
que regresa de la guerra.



"Oh, Dios mío," dijo ella, de pronto preocupada por su bienestar.
"¿Que ha pasado?"

"Creo que necesito sentarme," dijo.

Ella le ayudó a sentarse en el sofá, luego corrió a la cocina para
prepararle una taza de té. Ella tenía muchas preguntas, pero sabía
que ahora no era el momento de hacerlas.

Miles quedó senado en el sofá mirando al frente. La televisión
estaba a todo volumen, así que la puso en silencio. Solo entonces su
cerebro comenzó a procesar exactamente lo que había pasado.

Casi había perdido la vida. Varias veces.

Varios de sus colegas no habían tenido tanta suerte. Steve era un
zombi. También Marcus. A estas alturas, Elliott también.

Había sido testigo de la brutal matanza de cientos de zombis.
Técnicamente él era un asesino, Aún cuando lo que le había hecho a
Keenan estaba justificado.

Y ahora Clea se había ido. Había desaparecido junto con los
$25,000 que él había usado para rescatarla. Si quería mantener con
la casa, tendría que usar el dinero que había ganado con el trabajo
de Villa Tumbas. Es decir, asumiendo que le pagaran. Si no no
tendría nada que mostrar de los últimos tres días.

Shae le trajo el té. Le temblaban las manos cuando él se llevó la
taza a los labios. Dio un sorbo y supo de inmediato que ella le había
puesto un poco de whisky. Le deprimió que ella supiera que
necesitaba eso para funcionar. Le deprimió aún más que ella supiera
dónde estaba su escondite secreto.

"¿Quieres hablar de lo que ha pasado?" Preguntó Shae después de
unos minutos de silencio.

Miles hizo ademán de hablar, pero se distrajo con algo en la
televisión.

Un gráfico en pantalla declaraba que Bernard Marlowe ahora tenía
una ventaja inexpugnable en las encuestas. Se predecía que ganaría



las elecciones de la próxima semana de forma aplastante. Su índice
de aprobación había subido otros seis puntos en los últimos días.
Los analistas atribuyeron este fuerte aumento a su actuación en la
conferencia del partido dos días antes, cuando se le vio
enfrentándose a los intrusos que habían interrumpido en el evento.
Los votantes le percibieron como audaz y como un estadista frente a
la adversidad.

La noticia golpeó duramente a Miles. Las cosas seguían
empeorando. Sintió como si el mundo entero se derrumbara a su
alrededor. Después de todo lo que había pasado, este era el insulto
final.

Por primera vez en años, Miles se disolvió en lágrimas.



Capítulo 29
En los días y semanas posteriores a la redada policial, la Tribu de
los Ceros luchó por mantener algún sentido de unidad. La moral del
grupo se desplomó y las luchas internas abundaban. Era difícil para
cualquiera saber en quién confiar. Entró en vigor la teoría de la "Ley
de Neil," que afirmaba que "a medida que una discusión entre dos
Ceros se prolonga y acalora, la probabilidad de que uno acuse al
otro de ser un informante del gobierno se acerca a 1." El grupo
pronto salió farfullando y eventualmente se disolvió.

Fabián había sido el primero en pasar el rodillo sobre sus antiguos
camaradas. Aún había estado dolido por el video que le habían
enviado mostrando a Clea y a Neil en un apasionado abrazo. No
sabía quién lo había filmado, pero asumió que había sido alguien
del lado de Neil tratando de restregárselo por la cara. Tras su
arresto, había delatado de inmediato a los demás y afirmado que
Clea era el cerebro detrás de las actividades del grupo.

Una vez que Fabián se derrumbó, el resto cayó como fichas de
dominó. La policía había podido apenas ocultar su diversión cuando
aquellos comprometidos luchadores por la libertad cedieron ante la
más mínima coacción, diciéndoles todo lo que querían saber (y
más) a cambio de inmunidad o cargos reducidos. Los asignados al
caso estaban acostumbrados a lidiar con tercos criminales y
terroristas genuinos, el tipo de personas dispuestas a sacrificar sus
vidas por lo que creían. Pero apenas tuvieron que sudar con estos
tipos. La parte más difícil de su trabajo había sido mantener la cara
seria durante todo el proceso.

Unos meses después de la redada, todos los cargos se retiraron
silenciosamente. Muchos creían que las autoridades nunca habían
tenido intención de perseguirles. Sabían que estaban lidiando con
un grupo de mocosos privilegiados disfrazados de revolucionarios, y
hacer de ellos un ejemplo sería como usar una apisonadora para
abrir una nuez. En cualquier caso, las pruebas en su contra eran tan
endebles, por no mencionar los cuestionables métodos que habían
empleado en la recopilación de esas pruebas, que era probable que



los cargos se hubieran desestimado antes de llegar a juicio. Parecía
que su único objetivo había sido asustarles deliberadamente.
Encarcelar a los Ceros podía terminar radicalizándoles y eso era lo
último que querían.

Clea se fue a vivir con sus padres. Dejó de lado su activismo y
demás actividades extraescolares ante la insistencia de su padre y
centró sus esfuerzos en completar los créditos restantes de su
carrera de Sociología y Estudios de Género Contemporáneos.
Actualmente trabaja (junto a dos recién graduados en Filosofía y un
tercer estudiante de Historia del Arte) sirviendo mesas a tiempo
parcial en un restaurante local.

Ameba se fue a vivir con sus padres. Volvió a su nombre de
nacimiento de Sebastian Devereaux y aceptó un puesto de asistente
parlamentario ofrecido por su padre (ahora ministro de Asuntos de
los No Muertos en el nuevo gobierno de Marlowe).

Se rumoreaba por todos lados que Lawrence Devereaux era la
fuerza impulsora detrás de la infiltración y el asalto de los Ceros, al
creer que eran una secta que le había lavado el cerebro a su hijo.
Permitió que Sebastian languideciera en la cárcel durante varios
días después de su arresto, el tiempo suficiente para que lo
"desprogramaran" antes de acudir a su rescate, sacarle y darle la
bienvenida de regreso a casa.

Sebastian mantiene un gran interés en el arte de performance,
aunque hasta la fecha La Majestuosa Purga del Cáncer Elisiano
sigue sin terminar.

Miles todavía recibe a veces correspondencia dirigida a Sebastian.

“Neil," cuyo nombre real era oficial Timothy Hutchinson, recibió
grandes elogios de sus superiores por su papel en la infiltración y la
recopilación de inteligencia sobre la Tribu de los Ceros. Gracias a su
buen trabajo, la policía ahora tenía archivos detallados sobre cada
uno de los actores principales en la escena del activismo
underground. Incluso Miles tenía su propio archivo que decía que él
era un Cienciólogo que a veces usaba el alias de "Clive."

Desde entonces, el oficial Hutchinson ha trabajado en otras



operaciones encubiertas y vive con su esposa y sus dos hijos
pequeños en una casa en los suburbios frente a la de Clea y su
familia.

Poco después de la disolución de la Tribu de los Ceros, Fabián
intentó iniciar un grupo disidente con algunos disidentes restantes.
Se llamaron a sí mismos El Colectivo Vacío, pero esta empresa
resultó ser de corta duración. Su primer acto de rebelión fue echar
abajo el sitio web del clásico juego de mesa Monopoly, que creían
que lavaba el cerebro a los niños desde una edad temprana para que
abrazaran el despiadado capitalismo. Fueron localizados y
arrestados rápidamente. Ahora a Fabián se le prohibe contactar o
acercarse a quinientos metros de Hasbro Inc. o cualquiera de sus
empleados, de acuerdo con la orden de alejamiento.

Poco tiempo después, Fabián volvió a vivir con sus padres. Se cortó
el pelo, se quitó los piercings y aceptó un trabajo como gerente en
prácticas en un establecimiento de Aqua Bar recién inaugurado.

Miles se encontró con él unos meses después mientras Fabián
trabajaba detrás de la caja registradora. No lo reconoció al principio
y, cuando lo hizo, Miles no mencionó la vida anterior de Fabián ni
mostró ningún indicio de que se conocieran. Fabián quedó
agradecido por esto.

"Apuesto a que vas a extrañar tener a Clea por aquí," dijo Shae un
día, así de la nada, cuando estaban desayunando frente al televisor.

Habían pasado algunas semanas desde la última vez que habían
visto a Clea, y todo había vuelto a algo parecido a la normalidad.
Miles aún no se había acostumbrado a lo silenciosa que era la casa
ni a lo limpia que olía. De hecho, se sentía un poco culpable. La
noche anterior a la redada, cuando él había estado luchando por
conciliar el sueño con todo el ruido, rezó para que todos
desaparecieran y le permitieran una sola noche de paz y
tranquilidad. Se asustó un poco cuando eso sucedió.

"¿Qué te hace pensar eso?" dijo él.

"Ya sabes, por la forma en que vosotros dos siempre os poníais
contra mí."



Miles le lanzó a Shae una mirada de reojo. "¿Cuándo nos pusimos
contra a ti alguna vez?"

"Um, ¿siempre?" dijo Shae con la boca llena de cereal. "Siempre que
yo me quejaba de ti, como cuando me regañabas por salir hasta
demasiado tarde, o cuando esa vez que me salté la escuela, ella
siempre se ponía de tu lado."

"Sí, claro," se burló Miles. "Puedo garantizarte que eso nunca
sucedió."

“Ella solía hacerme eso siempre. «Shae, escucha a tu hermano.
Shae, solo quiere lo mejor para ti.» Nunca podía salirme con la mía
con vosotros dos encima mia todo el rato."

Unos días después, Miles encontró un sobre deslizado debajo de la
puerta principal. No tenía nombre ni dirección, ni indicación de
quién era. Dentro había un cheque bancario por $25.000.

Dos días después del incidente de Villa Tumbas, se había dado una
pista anónima sobre la plaga de zombis que se había apoderado de
la ciudad. Se enviaron a los PUMA, la ciudad quedó sellada y la
población zombi restante fue evacuada y transportada al centro de
procesamiento más cercano.

Una investigación descubrió que lo que había sucedido en Villa
Tumbas había sido solo una infección descontrolada y que se había
permitidp que se propagara sin obstáculos por esta comunidad
aislada. Los brotes de este tipo se estaban volviendo cada vez más
frecuentes debido a que miembros del público asumían más riesgos
y se volvían menos vigilantes en general.

El informe tomó nota de los numerosos cadáveres encontrados en
toda la ciudad, que se creía que había sido obra de justicieros. Los
PUMA descubrieron un camión cargado con armas de alta potencia,
pero no encontraron ni rastro de los dueños del camión. Solo
pudieron concluir que los justicieros responsables de la masacre
estaban ahora en algún lugar entre los exhumanos que habían
enviado al centro de procesamiento.

El informe también destacó una serie de sucesos inusuales: se



encontraron muchas casas con las puertas abiertas de par en par;
numerosas radios encendidas pero sin sintonizar ninguna emisora;
cientos de coches con llaves en el contacto y baterías agotadas y un
exhumano fue descubierto con la mano clavada en un caballete. Los
teóricos de la conspiración pasaban incontables horas estudiando
detenidamente cada detalle del informe cuando se lanzó al público,
y presentaban sus propias versiones fantasiosas sobre lo que había
sucedido de verdad en Villa Tumbas.

Unos meses más tarde, un musicólogo envió un artículo a una
revista científica sugiriendo un vínculo entre ciertos tipos de música
electrónica y el comportamiento impredecible y agresivo en los
exhumanos. La noticia envió una onda expansiva a la industria del
entretenimiento y el gobierno de Marlowe tomó medidas para
prohibir estas formas específicas de música. Introdujeron la ley de
CACA (Ley de Contaminación Acústica y Comportamiento
Antisocial), la cual prohibía tocar o interpretar música con “ritmos
repetitivos, bajos distorsionados e instrumentación agresiva o
frenética” en lugares públicos.

Muchos DJ y artistas han desafiado abiertamente estas nuevas leyes
en protesta, lo que ha dado lugar a numerosos enfrentamientos
violentos entre la policía y los manifestantes.

Menos de un mes después de ser elegido, el gobierno de Marlowe
cumplió su promesa al derogar la ley de NEVADA e implementar
CADAVER, que, según afirmaron, restablecería los derechos de los
ciudadanos comunes para defenderse de los no muertos y su
capacidad para tomar medidas preventivas como mejor les
pareciera.

Poco después, los informes de civiles atacados por zombis
aumentaron drásticamente. Muchos atribuyeron este fuerte
aumento al número de personas no capacitadas que intentaron
deshacerse de un zombi en lugar de contactar a los profesionales.
Bernard Marlowe y Lawrence Devereaux descartaron estas
afirmaciones como una tontería y continuaron echando la culpa
directamente a las bases de las blandas políticas del gobierno
anterior.

Adam disolvió Rito Muerto inmediatamente después de regresar a



casa desde Villa Tumbas. Le pagó a su personal el dinero que se les
debía, más bonificaciones generosas, y luego desapareció junto con
los $400.000 que se suponía que iban a usarse para pagar la multa
y las deudas de la empresa. Los descontentos acreedores acudieron
a las oficinas de Rito Muerto para exigir su dinero, pero lo único
que encontraron fue un almacén vacío.

No se ha vuelto a ver ni a saber nada de él desde entonces.

El resto del personal de Rito Muerto no estaba particularmente
molesto por perder el empleo. La mayoría de ellos había planeado
dejarlo de todos modos, y no tenían ningún deseo de acercarse a un
zombi nunca más. Solo Erin continuó en la industria. Encontró
empleo en Z-Pro unas semanas después. Según todos los informes,
amaba su nuevo entorno de trabajo y disfrutaba de la atención que
recibía al ser la única mujer en un lugar de trabajo lleno de machos
alfa.

Félix logró el éxito con dos de sus inventos. Su artilugio cañón-cable
llamó la atención de la policía y las empresas de seguridad, quienes
creían que podría usarse como un método eficaz de control de
multitudes. Se produjeron y distribuyeron miles de unidades, que
ahora se utilizan como una forma segura y eficiente de someter a
delincuentes no violentos y manifestantes ruidosos. El gobierno de
Marlowe ayudó a facilitar esto al aprobar su uso y declararlos una
alternativa preferible a las pistolas Taser y el espray de pimienta.

Sin embargo, su mayor éxito fue su mono de malla de fibra. La
demanda de esta forma de protección se disparó cuando Miles
sugirió que la comercializaran en territorios con climas bajo cero,
como Alaska, Rusia y las regiones escandinavas. Los trabajadores de
GCNM en estas áreas quedaron impresionados con la capacidad del
mono para protegerse tanto de las mordeduras de zombis como de
la hipotermia. Los trajes entraron rápidamente en producción y
ahora tenían problemas para satisfacer la demanda.

Miles invirtió alrededor de un tercio de lo ganado en Villa Tumbas
para pagar la hipoteca, y el resto lo utilizó para hacer negocios con
Félix. Finalmente decidió que la universidad no era para él. Había
tenido mucho tiempo para inscribirse en el pasado, pero no dejaba
de poner excusas y posponerlo. No sentía que se estuviera



perdiendo nada: la educación que había recibido durante los
últimos tres años era algo que nunca podría enseñarse en el aula.

Ahora se ocupaba de las tareas entre bastidores dentro del negocio,
lo que le daba tiempo a Félix para trabajar en el desarrollo y
perfeccionamiento de sus creaciones. Miles pasaba los días
completando tareas domésticas como contestar teléfonos, contar
existencias, completar pedidos y emitir facturas, y no podía estar
más feliz.

Una semana después de lo de Villa Tumbas, un hombre entró en las
oficinas de una agente inmobiliaria local para expresar su interés en
una de sus propiedades en alquiler. La agente se ofreció a fijar una
hora para que él inspeccionara la casa, pero el hombre dijo que no
era necesario. Presentó su solicitud sin ser visto y pagó el alquiler
del primer año por adelantado y en efectivo. La agente pensó que
este tipo de comportamiento era un poco inusual, pero no hizo
demasiadas preguntas. La casa, una cabaña de piedra aislada
situada en la cima de una gran colina en las afueras de la ciudad,
llevaba desocupada más de dos años y ella estaba encantada de
haber encontrado por fin un inquilino adecuado.

La agente encontró que el nuevo ocupante era un poco extraño:
parecía tener prisa por mudarse y fue muy cauteloso cuando ella le
preguntó si alguien más viviría con él, pero ella no estaba muy
preocupada. Lo único que importaba era que el tipo era un
inquilino modelo; un hombre agradable y tranquilo que nunca
causaba problemas y siempre pagaba el alquiler a tiempo.

La población mundial de zombis asciende actualmente a cuarenta y
siete millones y sigue creciendo. Se construye una nueva instalación
de almacenamiento cada ciento setenta días.

Todavía no hay vacuna ni cura.



Capítulo 30
Los ojos de Elliott se abrieron. Estaba suspendido en el aire. Una luz
brillante flotaba en la distancia frente a él. Estaba envuelto en una
completa nada. Solo un espacio diáfano y vacío con aquel
resplandor brillante que le indicaba que se adelantara. «¿Dónde
estoy?», pensó. «¿Es esto la muerte? ¿Es esto lo que ves cuando te
conviertes en zombi? ¿Estaba destinado a pasar el resto de la
eternidad atrapado dentro de este vacío?»

Sus ojos se enfocaron unos minutos más tarde y se hizo evidente
dónde estaba. No estaba en el purgatorio y no estaba atrapado
dentro del cuerpo de un ser no muerto. Estaba en una habitación de
hospital bien iluminada pero bastante corriente. La sensación
regresó gradualmente a sus extremidades una vez que su sangre
reanudó la circulación, y pudo saber que estaba tumbado en una
cama incómoda. La luz brillante que había visto no era más que el
sol reflejándose en una ventana y brillando directamente en sus
ojos.

Trató de sentarse, pero pronto descubrió que eso era una terrible
experiencia. Cada gramo de su fuerza había desaparecido. Había
perdido tanto peso que apenas reconocía su propio cuerpo. Sus ojos
luchaban por permanecer abiertos durante más de unos segundos,
como si sus párpados tuvieran un pesado lastre adherido a ellos.

Una enfermera que pasaba vio que estaba despierto. Rápidamente
alertó a sus superiores y luego entró en la habitación. Le ayudó a
sentarse en la cama y le puso tan cómodo como pudo.

Él intentó hablar, pero incluso esto resultaba agotador. Solo podía
pronunciar unas pocas palabras antes de quedarse sin aliento.

Su cerebro trabajaba horas extra tratando de averiguar qué estaba
pasando, de reorganizar sus fragmentados recuerdos en una
narrativa coherente. El trabajo en Villa Tumbas. Todo saliendo mal.
Ser mordido. Sentir que su vida se desvanecía lentamente en el
coche con Miles. La aplastante comprensión de que estaba a punto
de morir.



Pero no estaba muerto. De eso estaba seguro. Sabía que tenía pulso
gracias a los agudos espasmos de dolor que sentía en la cabeza a
cada latido de su corazón. Sabía que estaba respirando por la forma
en que le dolían las costillas con cada inhalación.

Otras dos enfermeras entraron en la habitación, seguidas por un
hombre alto y barbudo de unos cincuenta años. Elliott creyó
reconocerlo, pero no recordaba de dónde.

El barbudo le dijo que era bueno ver que finalmente estaba
despierto. Elliott trató de corresponder al saludo, pero solo pudo
conseguir un pequeño gemido. El hombre supo entonces que tendría
él que hablar la mayor parte del tiempo. Se presentó como el Dr.
Martin Bishop, director de operaciones del Laboratorio
Internacional de Biodefensa. Elliott ahora recordaba haberlo visto
en la televisión un par de veces, generalmente en un acalorado
debate con algún portavoz de la industria farmacéutica sobre qué
medidas se debían tomar para encontrar una cura para la infección.

El Dr. Bishop comenzó con las buenas noticias. Le habían estado
haciendo pruebas desde su llegada hacía más de dos meses y
parecía que se iba a poner bien.

¿Dos meses? ¿Cómo era posible eso? Pareciía como... bueno, Elliott
no sabía cómo parecía. Villa Tumbas parecía que acababa de
suceder, aunque también parecía que había ocurrido en otra vida.
Su cerebro estaba en peligro de colapsar debido a la sobrecarga de
información.

El Dr. Bishop luego dio un breve resumen de lo que había sucedido
desde entonces. Elliott había llevado al hospital al día siguiente de
su regreso de Villa Tumbas. Había sufrido una mordedura de zombi
en el hombro derecho, un escenario que el personal del hospital
había visto innumerables veces. No habían podido hacer nada salvo
esperar la conversión. Pero él nunca había llegado a convertirse.

Habían pasado las horas y luego los días. Él había entrado y salido
de la consciencia, pero permanecía completamente humano en todo
momento. Los médicos se habían mostrado desconcertados. Nunca
habían visto nada parecido. La mayoría de la gente se convertía
después de un par de horas. Algunos podían tardar un día en muy



raras ocasiones, pero todos se convertían eventualmente.

Elliott era una maravilla médica. Debería estar muerto, o más bien
no muerto, languideciendo en un centro de procesamiento en algún
lugar. Pero no había sido así. Él era la primera persona conocida
que había sido mordida y había sobrevivido.

Pero luego llegó la noticia más asombrosa. Los médicos habían
analizado su sangre mientras estaba en coma y habían encontrado
que no solo no había rastro de la infección, sino que en realidad él
era inmune.

Elliott no tenía idea de qué entender de esto. No sabía cómo
procesar esta información. Parecía una gran broma pesada o un
sueño delirante y retorcido. Hacía un momento pensaba que estaba
muerto. Ahora le decían que la clave de la cura estaba corriendo
por sus venas.

Pero, como había expliado el Dr. Bishop, no tenían idea de la causa.
Todos los médicos tenían sus teorías sobre cómo podría haber
ocurrido esto, pero aún tenían que localizar varias piezas vitales del
rompecabezas. Tenían que realizar ingeniería inversa en todo, lo
cual era un proceso frustrante y que requería mucho tiempo. El Dr.
Bishop esperaba que Elliott pudiera llenar algunos de los espacios
en blanco.

Interrogó a Elliott sobre una serie de temas relacionados con el
período previo a la mordedura. Le preguntó sobre su salud, su dieta,
su estilo de vida, sus antecedentes familiares, su grupo sanguíneo y
si había estado tomando algún medicamento. Elliott respondió lo
mejor que pudo, generalmente con respuestas de una o dos
palabras, o negando o asintiendo con la cabeza.

Y luego, a mitad de aquel interrogatorio, guardó silencio. Fue como
si todas las confusas piezas de información de su cerebro encajaran
de repente en su lugar. Todo empezó a tener sentido.

Recordó los dos tipos de medicamentos experimentales que había
estado tomando como parte de los ensayos clínicos.

Y la enorme cantidad de sangre de la que se había desprendido para



ganar algo de dinero extra.

Y esas pocas gotas de sangre zombi que le habían inyectado.

La boca de Elliott se abrió. Era absurdo y, sin embargo, tenía
perfecto sentido.

Ese pequeño pinchazo de sangre de zombi, el que había estado
destinado a matarle. ¿Podría haber sido eso, combinado con la
medicación no probada que había estado tomando, lo que le había
salvado? Tal vez eso había funcionado como la vacuna contra la
gripe: se usa una pequeña cantidad infectada para combatir la
enfermedad. Se habría reído a carcajadas en ese momento si eso no
le hubiera causado un dolor insoportable.

Miró al techo. ¿Cómo podría explicar todo lo que había pasado?
¿Cómo explicar la secuencia al parecer aleatoria de eventos desde el
descubrimiento de la aventura de Amy y Trent, hasta el ataque en el
centro de procesamiento, el vídeo viral, el ensayo clínico, el asalto
en la calle y toda la escapada de Villa Tumbas, que le había
conducido adonde estaba ahora?

Miró al Dr. Bishop y respiró hondo.

FIN

_______

¿Fin?
La historia continúa en La Guerra al Horror II: Regreso de la
Amenaza No Muerta.

https://artifacs.webcindario.com/obrasFantasy2020.html#zombi2


Notas de esta versión
Fuente: Wikipedia.

Capítulo 5

[1] escala Kinsey: La escala Kinsey es una escala creada en 1948
por el biólogo Alfred Kinsey en el Informe Kinsey, que establece
siete diferentes grados de comportamientos sexuales (cuando
tradicionalmente se consideraban sólo tres: heterosexual, bisexual y
homosexual). La escala de Kinsey establece una serie de 5 grados de
bisexualidad, entre la homosexualidad (6) y la heterosexualidad (0)
exclusivas, siendo el grado 3 la bisexualidad completa.

[2] GLAAD: Alianza de Gays y Lesbianas Contra la Difamación (Gay
and Lesbian Alliance Against Defamation), es una organización sin
ánimo de lucro dedicada al activismo LGBT que se autodefine como
«dedicada a promover imágenes veraces y objetivas de la
comunidad lésbica, gay, bisexual y transgénero en los medios de
comunicación para eliminar la homofobia y la discriminación
basada en la identidad de género y orientación sexual.»

[3] Adam y Steve: Adam & Steve es una película estadounidense de
comedia romántica gay del 2005 dirigida y protagonizada por Craig
Chester, quien también escribió el guión. Trata de la vida de dos
hombres homosexuales, interpretados por Craig Chester y Malcolm
Gets.

Capítulo 12

[4] Glee: Glee es una exitosa serie estadounidense de televisión de
comedia musical juvenil emitida por FOX desde el 19 de mayo de
2009 al 20 de marzo de 2015. Transcurre en la escuela secundaria
William McKinley High School en la ciudad de Lima, Ohio, y está
centrada principalmente en el club del coro de ese colegio
denominado «New Directions», que participa en el circuito de
competición de coros, de modo que los personajes, jóvenes
estudiantes, abordan temas como las relaciones amorosas, la



sexualidad y la discriminación.

Capítulo 15

[5] The Good Wife: es una serie estadounidense de televisión
estrenada por CBS Television Studios el 22 de septiembre de 2009.
Es un drama legal en el cual las historias personales de los
principales protagonistas se entrecruzan con los casos judiciales en
los que participan.

Capítulo 16

[6] Arrodíllate (Kneel en el original): Perdido en la Traducción.
Kneel y Neil suenan parecido en inglés.

[7] Judge Judy: es un reality show estadounidense emitido por
primera vez en 1996 y presentado por Judy Sheindlin. El programa
presenta a Sheindlin adjudicando disputas de reclamaciones leves
en la vida real dentro de una sala de tribunal simulada.

Capítulo 21

[8] tinnitus aurium: Los tinnitus o acúfenos son un fenómeno
perceptivo que consiste en notar golpes o sonidos en el oído que no
proceden de ninguna fuente externa. Pueden ser provocados por
gran número de causas, generalmente traumáticas, ser producto de
un síntoma de taponamiento de los oídos o de síndrome de Ménière.
También pueden ser causados por situaciones de estrés por estudios,
trabajo, entorno familiar, económico, social o exposición a ruido.
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